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ধযঠে রোদ। জেলেপাড়ার ছেলেরা আজ সবাই ব্যস্ত। কাল বাঁন্টর জন্য কেউ 
মাছ ধরতে বেরোয় নি। তাই আজ সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ওদের ভেলা- 
নৌকো আর জাল নিয়ে বোরয়ে পড়েছে । গোপালের মনটা আজ খুশী খুশী। 
এতাঁদন পর সর্দার নুলয়ার মেয়ে লছাঁম ওকে বিয়ে করতে রাজন হয়েছে। 

ভাঁবষ্যতের রঙশন স্বপ্ন তার হঠাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। হঠাৎ একটা 
সেরগোল। সোঁদকে ছুটে গিয়ে দেখে বালুর ওপর পড়ে রয়েছে একটা মৃতদেহ । 
বেশ কিছীদন সমুদ্রের জল খেয়ে ফুলে ঢোল । মাছে ঠুকরেছে জায়গায় জায়গায় । 
খানিকক্ষণ দেখার পর গোপাল গম্ভঈর হয়ে গেল। বলল, থানায় নিয়ে চল। 

থানায় দারোগাবাবদ লাশটাকে দেখলেন । তারপর টোলফোনে খবর পাঠালেন 
উধর্বতন মহলে । আধ-ঘণ্টাটাক সময়ের মধ্ই ইনস্পেক্টর পট্টনায়ক এসে গেলেন। 
মৃতদেহটার দিকে একটু তাকিয়ে দারোগাবাবুকে বললেন, ঘথ্যাংকস মহান্তি। 
ইউ হ্যাভ ডান্‌ এ গুড জব। আই আযাম পাঁজাঁটভ দস ইজ মাই ম্যান।” 
পটনায়ক সাহেব অফিসে ফিরে গেলেন। নিজের চেম্বারে বসে সাদা দেওয়ালের 
দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন। তারপর একটা র্যাক থেকে বের 
করলেন লাল তের বাঁধা মোটা একটা ফাইল। লাল পোন্সলে ফাইলটার 
মলাটে বড় বড় করে লিখলেন, “কেস ক্লোজড্‌ ৮ 
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দীর্ঘ বেলাভূমির বুকে ঢেউ-এর পর ঢেউ আছড়ে পড়ছে। বাতাসে ছড়ায় 
ঠান্ডা জলের কণা । পা ডুবে যায় বালুর গভীরে। পড়ন্ত আলোয় 'বকেলের 
গরম বালু ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। হালকা বাসন্তী রং-এর শাঁড় আর গাঢ় নীল 
রং-এর স্লীভলেস ব্লাউজ গায়ে রাঁতি ছুটে বেড়ায়। ছুটে বেড়ায় বসনের আলগা 
বাঁধনে তার দুরন্ত যৌবন। 

“এই একটু পেছন ফিরে দাঁড়াও না।” বমল সদ্য-ববাহিতের কোমল 
গলায় আবদার করে। 

বোৌদক যজ্ঞের মন্নে আঁজত আঁধকারে সোচ্চার হয় তার দাবী। শল্ত 
মুঠিতে রাঁতির একফাল মাখনের মত অনাবৃত কোমর চেপে ধরে তার শরীরটা 
ঘারয়ে দেয় বিমল। ক্লিক করে ওঠে তান্ন কাঁধের ক্যামেরা । 'ফিলমের গায়ে ধরা 
পড়ে রাঁতির 'শাঁথল কবরী, শ্লোণখভার। 

বিলাতি মতে সমুদ্রতীরে মধুচান্দ্রমা পালন করতে এসেছে রাঁতি আর 1বমল। 
মানত্ত কয়েক সপ্তাহ আগে হয়েছে তাদের 'ববাহ, তাদের ফুলশয্যা । বিয়ের 
আগে তারা পরস্পরকে প্রায় চিনত না বলা চলে। 'বমল শুধু একবার বাবার 
সঙ্গে শেয়ে দেখতে গিয়েছিল। সোঁদন একাঁট তরুণ মেয়ের নরম সলাজ মুখ, 
ফেটে পড়া যৌবন দেখে সে মৃণ্ধ হয়োছিল। কিন্তু রাত নামে যে মেয়োটর সঙ্গে 
শেষ পযন্তি তাকে ছাদনাতলায় বসতে হল, বাসর রাতেও সে তার কাছে 'ছিল 
অজানা । বাসর রাতে একটু রয়েসয়ে চলতে হয় এমন একটা আঁলাঁখত দেশি 
আছে। কালরাব্রতে তো একেবারে ছাড়াছাঁড়। সাঁত্যকারের দেখা হল সেই 
ফুলশয্যার রাতে। 

নারীদেহের রহস্য উন্মোচন করার ভেতর আছে যে কী মাদকতা মল সে 
রাতে প্রথম আঁবজ্কার করল। আনন্দের সঙ্গে এল বিস্ময়। অল্প সময়ের মধ্যেই 
সে বুঝল, তার অনভ্যস্ত স্পর্শে রাত নামে সেই সলাজ মেয়েটির দেহ হঠাৎ 
মুখর হয়ে উঠেছে। , 

এ কশদনে সেই প্রথম রাতের উত্তেজনায় বেশ একট ভাঁটা পড়েছে। বিমল 
মনে মনে স্বীকার করে। শরীরের আগুন একটানা জহালিয়ে রাখতে কেই বা 
পারেঃ দেহমনের আরও অনেক চাঁহদা আছে। যেমন আহার, নিদ্রা; যেমন 
মনের জন্য বৈচিন্রের খোরাক। একাঁদক 'দিয়ে মধচীন্দ্রমা জনিসটার একটা 
উপকাঁরতা আছে। যে সময়টা প্রথামত দুজনে মুখোমুখ থাকার কথা তখন 
পাঁরিপাঁশর্বিকটা সল্দর হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
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সমৃদ্রুতীরে এসে ভালই হয়েছে। বিমল ভাবে। সমুদ্রের উদার সৌন্দর্য, 
বেলাভূমির নিঃসঙ্গতা, ঝাউগাছের পাতায় পাতায় বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ। 
সম্ধ্যাবেলায় দূরে মান্দরের ঘন্টাধযনি। কখনও খা খা রোদ, কখনও মেঘ । বিমলের 
ধব*বাস প্রকৃতি নামে যে নারী অনন্ত যৌবনা সেও বেশ আবেশ ছড়াতে পারে। 
প্রকৃতি আজ খাঁনকটা রাঁতর পাঁরপূরক। 

[কিন্তু সেও বেশশীদন নয়। নিসর্গ প্রেমেও একঘে*য়োম আসে । বিমল ভাবে 
এদেশের যে সব ছেলেমেয়ে পাশ্চান্তের ছেলেমেয়েদের মতো বিয়ের আগেই 
একটা দুঃসহ ব্যাপার । চেনাদেহ 'নয়ে আর কত মাতামাতি করা যায়। বিশেষ 
করে চেনাজানা আর সকলের কাছ থেকে দূরে চলে এসে। 

তবু আমার ভাগ্য ভাল, বিমল নিজেকে বলে। শেষ আশ্রয় তার ক্যামেরা, 
তার বহ্াদনের নেশা। ছোট বয়স থেকে সে ছাঁব তুলতে ভালবাসে । কলেজে 
থাকতে স্কলারাঁশপের টাকায় একটা ক্যামেরা 'কনোছিল। ফোটোগ্রাফর ওপর 
বইও কেনে মেলা । শুধু কতগুলো নাম আর দু-একটা বড় বড় কথা মুখস্থ 
করেই সে খালাস নয়। শেখার চেষ্টা করে বিমল । আজ মধূচীন্দ্রমায় এসে সাগর- 
পারেল বৈপরণত্যে-ভরা ব্যাকগ্রাউণ্ডে সে রাঁতির দেহের ভাঁজে ভাঁজে ফোটো- 
গ্রাফারের স্বর্ণখাঁন খুজে পেয়েছে। 

বছানায় আতস্ত আনন্দ যখন দেহের শাথিলতায় টুকরো টুকরো হয়ে" 
ভেঙে পড়ে, বমল তখন ছোটে তার পুরনো নেশার আমন্ত্রণে । নানা সাজে 
সাজায় রৃতিকে। নানা ভাঙ্গতে দৌড় করায় তাকে। ফোটোগ্রাফার 'বিমলের 
চোখ ঝকঝক করে ওঠে। জুড়ে দাও দ-ু-চারটে 'মান্ট কথা--তামাম দুনিয়া 
মনে করবে প্রোমকের চোখ হাসছে। রাঁতও বোধহয় তাই ভাবে। খলাঁখল করে 
হাসে। দোদুল দোলে। ছুটে বেড়ায়। ফোটোগ্রাফার বিমল যখন দ্‌ হাতে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে, তাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখে বৃভক্ষু লেনসের জন্য বিশেষ কোন 
পোজে, রাত কলকাঁলয়ে ওঠে । পুরোনো বাসি সব কথা । ক্লিক শব্দটি শোনা- 
মাত্র ছিটকে বোঁরয়ে যায় অন্যাঁদকে। 

বমল তখন ধারেসুস্থে একটা সিগারেট ধরায়। 
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অবশেষে পেশছোনো গেল। মাকে তার করে দিতে হবে একটা । রোমান 
হরফে “নিরাপদে পেশছাইয়াছি”। নীলাঞ্জন ভাবে প্টালগ্রাম ফরমে একাঁট বাংলা 
কথা রোমান অক্ষরে লিখতে তার হাতে বেশ একটা জড়তা আসে । আর তার 
সহকর্মরা- যাদের পেশা বাংলা সাংবাঁদকতা-তাদের কত দশণর্ঘ ডেসপ্যাচ 
এভাবে পাঠাতে হয়-কথনওবা সুদূর কোন রণাঞ্গন থেকে। দেশলাই সব 
ফুরিয়ে গেছে। শেষ হয়ে যাওয়া একটা 'সগারেট থেকে আর একটা 'সগারেট 
ধরায় নশলাঞ্জন। 

শ্যামলী এর মধ্যেই রিকৃশ থেকে নেমে পড়েছে। সাগরতীরের এই ছায়া 
জুনিবিড় ডেরায় মোটে দু-তিন হপ্তার জন্য আসা । তবুও সে তার সমস্ত 
সংসার নিয়ে এসেছে যেন। 'বিছানাপত্তর, হাড়, ডেচাঁক, ফ্লাস্ক আরও কত 'কি। 
নীলাঞ্জন মানা করোছিল। বলোছিল, ওদের পাল্থশালায় সব ব্যবস্থাই আছে। 
ণন্তু সাংসারক এসব ব্যাপারে সে যতই পাওয়ার শেয়ারং-এর কথা বলুক না 
কেন, এখানে শ্যামলী ক্ষুদে একটা ডেসপট। ক্ষমতাও আছে। কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। দরোয়ানের মুখে হাঁস ফুটল। ঘরে মালপত্তর 
টানা হল। কাঁলদের অজ্পাঁবস্তর তরজনগরনের পর 'িদেয় করা হল। শ্যামলশ 
ঘর গুছিয়ে নিল ক্ষিপ্র হাতে। 

নশলাঞ্জম এক কোণে দাঁড়িয়ে সবাঁকছ7 দেখে । মন্তব্য নিম্প্রয়োজন। নতুন 
দসিগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শ্যামলী তার দিকে তাকিয়ে আত্মপ্রসাদের 
হাঁস হাসল-_ভাবটা যেন, দেখলে তো কেমন করে সব করতে হয়। তারপর খুশশ 
গলায় বলল, “কি বাবু, গোছগাছ তো সব হল। এবার আপাঁন দয়া করে একট; 
ঘরটা আগলিয়ে বসন। আমি যাই সমুদ্রের পাড়ে একটা চক্কর 'দয়ে আস। 
সাঁত্য দি ফাইন, না?” 

নীলাঞ্জন শুকনো হাঁস হেসে বলল, “আমার দেশলাই সব ফুরিয়ে গেছে। 
ফেরার সময় কোণের দোকান থেকে এক প্যাকেট 'সগারেট আর এক বাক্স দেশলাই 
দিনে নিয়ে এস।" 

শ্যামলী ঘাড় নেড়ে জানাল, ঠিক আছে। ওকে সিগারেট কিনে আনতে বলে 
নশলাঞ্জনের হঠাৎ নিজেকে কেমন বোকা-বোকা লাগে । শ্যামলী ঘাড় ফিরিয়ে 
তীক্ষণ গলায় বলে, “আর দেখ, এই ফাঁকে তোমার বোতলে হাত দেবে না 'কিল্তু। 
আমার সব মাপ জানা আছে। যাঁদ দেখি আবার গেলা হয়েছে, আমি কিন্তু 
বোতল ভেঙে ফেলব ।” 
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নশলাঞ্জন বলল, “আরে না না, এমন কথা একেবারেই আমার মাথায় আসোৌনি।” 
একদম মিথ্যে কথা । সেই সকাল থেকে তার গলাটা শুঁকয়ে আছে। ভাবাঁছল 
সামান্য একট; 'ভাঁজয়ে ানলে মল্দ হয় না। কিন্তু সে জানে শ্যামলী এ ব্যাপারে 
নির্মম। বোতল এখন খুললে সে সাঁত্য সাঁত্য ভেঙে দেবে। সমস্ত ছাঁটিটাও 
মাঁট হবে। 

সম্রের দিকে চেয়ে থাকে নীলাঞ্জন। বন্দী নীলাঞ্জন, স্বেচ্ছায় বন্দী। 

পাঁচ বছর আগেও এ ধরনের বান্দত্বের কথা ভাবলে সে শিউরে উঠত। আজ 
ভাবে, মন্দ কিঃ সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে দেখে মধ্যাহের 'নিস্তরঙ্গ রূপ। এই 
অখন্ড প্রশান্তির গভশরতা কে অস্বীকার করতে পারে আজ তার জীবনও 
মধ্যাহের কাছাকাঁছ এসে পেশছেছে। এঁ দূরে সমুদ্রের বুকে যেমন জায়গায় 
জায়গায় সাদা ফেনা, তার চুলেও তেমাঁন এখানে সেখানে সাদা ছোপ। শ্যামলী 
প্রথমে পাকা চুলগুলো তুলে ফেলার চেস্টা করত। সংখ্যাবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
সেও হার মেনেছে। 


(দেবারাতর ডায়েরী থেকে) 

আমার নাম দেবারাঁত চট্রোপাধ্যায়। বিয়ের আগে ছিলাম বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ছোট বয়স থেকে সকলে আমাকে রাঁত বলেই ডাকে । আমার নাম থেকে দেবতার 
অগ্গচ্ছেদন অবশ্য কারও ইচ্ছাকৃত কাজ নয়। আর রাত নামটা আমার জীবনের 
সঙ্গে কতটা সঙ্গাঁতপূর্ণ হরে দাঁড়াবে তা যারা আমার নাম সবধাক্ষপ্ত করেন 
তাদের মাথায় নিশ্চয়ই আসে নি। 

আজ কিছুদিন হল আমার বিয়ে হয়েছে। স্বামীর নাম বিমলেশ চট্রোপাধ্যায়। 
খুব ভাল ছেলে । মনটা ওর বড় নরম এবং স্বচছ। আমার শরীর নিয়ে ওর 
পাগলামি আমার ভালই লাগে। মেয়েদের শরীরে যৌবনের ঢল একবার নামলে 
ছু বয়স পর্যন্ত তাতে জীবনের বা চারন্রের দাগ পড়ে না। অন্তত সরল মন 
অনাভজ্ঞ পুরুষের সে দাগ চোখে পড়ার কথা নয়। বিমলের আবার একটা নেশা 
আছে। ক্যামেরায় ছবি তোলা । তার মোটা মোটা আলবামে অনেক ছাঁবি। কিন্তু 
কোনটাতেই ওর বিয়ের আগে নারীদেহের তরঙ্গ বন্দী হয়ান। আজ তাই বোধ 
হয় আমার শরীরটা ওর ক্যামেরা দস্যুর মত গ্রাস করছে। 

শরীর, শুধু শরীর। এ কথা আমাকে কেউ বলেনি। শরীরকে আমি পণচশ 
ৰছর পর্যন্ত ঢেকে রাখতে পেরোছি নিজের মাঁজমাঁফিক। দরকার মত ঢাকনা 
খুলোছ খুব কায়দা করে। ভেবোছ কেউ টেরাঁট পায়নি। সেই বার-তের বছর 
থেকেই কিন্তু আমি আমার শরাঁর বই কিছু জান না। অন্য অনেক মেয়ের মত 
শুধু শরীরের সৌন্দর্য নিয়েই আম ব্যস্ত নই। অবশ্য সকলের মত আ'মও 
রূপান্তর । কেমন সহসা সমতলভ্ঁমতে ঢেউ খেলে গেল। কিন্তু তার থেকেও 
বড় জানস সে বয়স থেকেই আমি শুনতে পাই আমার দেহের দাবী । প্রুষের 
একট,কু ছোঁয়াতেই আমার রন্ত মাংস চামড়ায় একটা খুশীর জোয়ার আসে। 
মাঝে মাঝে সেই তীর অনুভূতিতে আমার সমস্ত শরীর আর রোমাণ্ে থরথর 
করে কপিতে থাকে। 

আম যখন ইস্কুলের শেষ ধাপে তখনই আমাদের ভাড়াটেদের একটা ছেলে 
আমাকে দেহের ভাষা পড়তে শেখায়। সে হাদারাম বোধহয় সারা জীবন বড়াই 
করে বেড়াচ্ছে আমি তার প্রথম শিকার। আসলে জাল ফেলোছলাম আম নিজেই-_ 
আর জাল ছিড়ে বোরয়ে এসোছলামও আঁম। আসঙ্ছের ক্লান্তিতে পাশের 
হাঁপিয়ে পড়া পুরদষাঁট যখন আত্মসুখে রোঁয়া ফুলে ওঠা বেড়ালের মত আমার 
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দকে তাকায়, তখন আমার তার প্রাত অপাঁরসীম একটা তৃষা আসে। তখন 
সে আমার কাছে বিকল একটা যন্ত্র, যার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তবে ঝেশটরে 
দেয় করতে আমার ভাল লাগে না। সুতো কাটার ধারাল অস্ত্র আম পাঁরত্যন্ত 
পুরুষের হাতে নিজেই গাঁছয়ে দিই । 

কলেজে কছাাদন আমার খুব বন্ধু ছিল লাঁতকা বলে একাঁট মেয়ে। আম 
জানি না কলেজ জীবনে ছেলেদের মধ্যে বন্ধুত্বের অন্তরঙ্গতা কতটা এগোয়। 
পিন্তু মেয়েরা খুব খোলামেলা কথা বলতে পারে। আম একাঁদন লাঁতকাকে 
বললাম আমার পদ্রূষ দেহ সম্বন্ধে তিন্ত আভজ্ঞতার কথা । সে মুখ বাঁকাল। 
বলল, পুরুষদের সেও একেবারে দেখতে পারে না। আম বললাম আমার সমস্যার 
কথা । পুরুষমানুষের কাছে গেলে আমার কেমন গা ছমছম করে। কেমন করে 
বাড়ীর একটা জোয়ান চাকর যখন গামছা গারে কলে দাঁড়িয়ে চান করত, আম 
লুকিয়ে লাকয়ে দেখতাম আর আমার কানের লাঁতি অসহ্য গরম হয়ে উঠত। 
এর মধ্যেই আমি তিনাট ছেলের সঙ্গে চূড়ান্ত প্রেম করোছি। 'কল্তু শেষে 
1িতনজনকেই অসহ্য মনে হয়েছে। 

লতিকা একাঁদন আমাকে সন্ধাবেলায় তার হস্টেলে যেতে বলল। 

গিয়ে দোখ সে পর্দা ফেলে ?দয়ে ঘরট্াকে অন্ধকার করে রেখেছে। তার 
ঘরে অন্য যে মেয়েটি থাকে সে সিনেমায় গেছে। আমরা বসে চা আর ঝালম্াঁড় 
খেলাম। এটা ওটা গলপ করলাম। লক্ষ্য করলাম লাঁতকা একট একটু ঘামনে 
শুরু করেছে। কেমন চণ্চল সে। হঠাৎ উঠে গিয়ে আলমারর ভেতর থেকে নিয়ে 
এল একটা বই-তাতে রঙীন ছাব অনেক। আমি দেখে তো একেবারে 'শিউরে 
উঠলাম। লতিকা বলল, “এই হচ্ছে আসল প্রেম। পুরুষের রুক্ষতার এতে স্থান 
নেই। তার অহমিকাও সহ্য করতে হয় না”। বলতে বলতে সে এগিয়ে এল 
আমার খুব কাছে। ঘন ঘন গরম নিঃশ্বাস লাগল আমার ঘাড়ে, গলায়। “রাত, 
তুমি কি সুন্দর”। আধো আধো গলায় বলতে লাগল লাতিকা। আর ভেজা 
দরে দাঁড়য়ে পড়লাম । বললাম, “লাতিকা, ক করছ এসব যা তা। আমার গা 
ঘিনাঘন করছে।” লাঁতিকা খেশকয়ে উঠল, “সাধারণ, তা হলে তুইও সেই সাধারণ 
একটা মেয়ে। যা এখান থেকে ।”-বলে ফদুপিয়ে ফদপিয়ে কাঁদতে লাগল। 
আম যেন সারা শরীরে কাদা ছিটিয়ে ওর ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। 

লাঁতকার কোন দোষ নেই। তার চোখে মেয়েরা দুজাতের। কেউ কেউ তার 
দলে, যারা এ ছাবগুলোর মত বাচত্র সব নানা ভাঙ্গতে নিজেদের শরীরের 
আগুন নেবায়। আর যারা, সাধারণ মেয়ে। পুরুষের বাহুডোরে যারা করে 
অমৃতের সন্ধান। আমার মত মেয়ে ওর বৃদ্ধির বাইরে। 

আসলে আমার সমস্যাটা নেহাতই আমার নিজস্ব। ঈশ্বর আমার প্রাণে প্রেম 
বলে কোন বস্তু দেনানি। কিল্তু দেহে কামনা ষোল আনা । পুরুষ আমার চাই। 
িল্তু আমার কাছে পুরুষের মূল্য কণামারও নয়। 

সতীত্ব গেছে আমার অজ্প বয়সেই । তা নিয়ে আমার কোনাদন লজ্জা বোধ 
হয়নি। যৌদন বুঝলাম আমার শরীর যেমাঁন কাঙাল, আমার মন তেমান 
পাথরের মত শন্ত-সোঁদন থেকেই দেহের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
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আনযাঁঞাক গুছিয়ে নেওয়া শুরু করলাম। আজকাল আমাদের দেশে কলগার্ল 
বলে এক ধরনের পাঁলশ করা বেশ্যার গাঁতাবাঁধ শুরু হয়েছে। টোলফোনে 'ক্রং 
1ক্রং শব্দ_রাঁসভাবটা কানে তুলে বলা, আই আ্যাম এ্যাট ইয়োর সার্ভস। একটা 
সনেমার বিজ্ঞাপনে শহরের সবাই বেশ 'কছাঁদন আগে এই সব কুহাঁকনীর 
পাঁরচয় পেয়েছে। আমাকে কোনাঁদন সে রকম কলগার্ল হতে হয় 'নি। আই আ্যাম 
এ্যাট নো-বাঁডস সার্ভিস। 

বি-এ-টা পাশ-করার পর সহজেই একটা সদাগরী আপসে 'রসেপসানস্টের 
কাজ জুটে গেল। তারপর যে সার্কটে আমার যাতায়াত শুরু হল সেখানে 
পুরুষ বন্ধু জোটান হাতের পাঁচ। আজকাল ইনকফ্লেশনের বাজারে সদাগরী 
আঁপসে অনেক অল্প বয়সী বীরপুঙ্গবের আঁবর্ভাব হয়েছে যারা অভাবত 
রকমের উচ্চ মাইনে পায়। জীবনের ওই 'নর্ঝঞ্ধাট সময়ে দামী সগারেট আর 
মদ খাওয়া আর মেয়েদের নিয়ে ফৃর্ত করায় তাদের অঢেল সুযোগ । আর তাতে 
আমার মত মেয়েদের পোয়াবারো। পুরুষ সম্বন্ধে আমার কোন বাছবিচার ছল 
না। দেহের তৃপ্তির জন্য তাদের প্রয়োজন। আর তাদের এ ফুলে ফুলে উড়ে 
বেড়ানো বাহাদীর আমার কাছে বিধাতার আশীর্বাদের মত। আমারও কোন 
বন্ধন আসে না। কোন মন দেওয়া-নেওয়ার আভিনয় কিংবা মন ভাঙাগড়ার বালাই 
নেই। শূধ্য একটা জানসে খুব হুশিয়ার থাকতে হত। যখন কোন পুরুষ 
বন্ধুর সঙ্গে রাত কাটয়েছি, সাক্ষী থাকতে দিইনি । বাবা মা মফস্বলের বাসিন্দা । 
যে সমাজে আম বহু ভোগ্যা সে সমাজের কোন খবর তাঁদের কানে পেশছোতো না। 
তাঁরা ভাবতেন মেয়ে আমাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দু পয়সা রোজগার করছে। 
আমার বয়ে নিয়ে তাঁদের ভাবনার শেষ নেই। 

একবার একটা ঘটনা ঘটোছিল যা আমার মনে আছে আজ পর্যন্ত। আর 
এমনই গ্রহের ফের যে আজ সমুদ্রুতীরে স্বামীর আদরে ভাসতে ভাসতে ভয় হয় 
সৈই ঘটনাটার ছায়া আবার আমার জীবনে এসে পড়েছে। কিছু একটা করতেই 
হবে। বিমলকে আম অবথা কষ্ট দিতে চাই না। তাকে আম ভালবাস না। 
কাউকেই ভালবাস না। কিন্তু ওর প্রাতি আমার কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে। 
তা ছাড়া বয়স বাড়ছে । আমার জীবনেও সাঁকউীরিটির প্রয়োজন আছে। কাদন 
ধরেই বুঝতে প্রারছিলান মধ্চকে আমার মধুর দাম পড়তে শুরু করেছে। বাবা 
মারা গেলেন। কাকা আর মা মিলে যখন এই বিয়ের ঠিকঠাক করলেন, ভাবলাম 
মন্দ কি? কপালে পিপ্দর পরলাম হাসিমুখে । 

যাক যে ঘটনাটার কথা বলাছলাম। বছর চারেক আগের কথা । উত্তরবঙ্গের 
একটা জংলা জায়গায় বনদস্তরের একটা বাংলোয় একাঁট রীতিমত নাটক হয়ে 
গেছল। দেবেশ বলে একাঁট ছেলের সঙ্গে তখন আমার বেশ দহরম-মহরম চলছে । 
দেবেশ বিলেত ফেরত। আমার অন্যান্য সঙ্গীদের চেয়ে বয়সে একটু বড়ই হবে। 
ওর লুচি আর আভিজাত্য চোখে পড়ে। সংক্ষ্ অনুভ্ভীতর ছোঁয়া লাগার মত 
একটা মন বলে 'কছ7 ছিল ওর ভেতরে । সোজা হোটেল ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
দূচার পেগ হুইস্কি গিলে বিছানায় জাপটাজাপাঁট এ সবে তার অভ্যেস 'ছিল না। 
তাই মাসখানেক দেখা শোনার পরও আমাদের কোন দৈহিক সম্পর্ক হয়ান। 
সাঁত্য কথা বলতে কি ওর কাছে গেলে, ওর ব্যান্তত্বের প্রথরতায় আম কেমন যেন 


৮ 


আড়ষ্ট হয়ে পড়তাম । ভরসা ছিল সে সম্পূর্ণ খোলা হাত-পা মানুষ । সে নিজেই 
আমাকে বলোছল বন্ধন তার জন্যে নয়। আম 'বিশবাস করোছলাম। ভূল রাঁরান। 

সেবার দেবেশের এক নাগাড়ে 'তনাঁদন ছুটি জুটে গেল । সেই প্রস্তাব করল, 
“চল রাত, বাইরে কোথাও ঘুরে আঁস। আমার পাখি শিকারের নেশা আছে। 
একটা ফরেস্ট বাংলোয় ঘর বুক করোছি। জান তোমার কোন আপাতত হবে না।” 

আম চোখ নাচিয়ে বললাম, “তা তো গেলাম। কিন্তু পারচয় কি দেবে? 
মসেস রায়।” 

দেবেশ ঘাড় ঝাঁকয়ে বলল, “"ক্ষাত কী?" 

বাংলোয় গিয়েই আমার আত্মাভমানে একটা ধাক্কা লাগল। ঘরে জিনিসপন্ত 
গুছিয়ে নিয়ে দেবেশ ঠাণ্ডা চোখে আমার 'দকে চাইল। আমি তখন আসন্ন 
আশ্লেষের উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপাছ। দেবেশ তার বন্দুকটা নিয়ে বলল, 
“যাই, দেখি কিছু পাখি পাওয়া যায় কি না। ততক্ষণ তুমি একটা বইটই নিয়ে 
সময় কাটিয়ে দাও। একেবারে ডিনারের সময় দেখা হবে।” 

রান্রে দেবেশ যখন ফিরল, কেমন উদ্ভ্রান্তের মত চেহারা । জামাকাপড় কাদার 
মাখা । এসেই সে টোবলে বসে পড়ল । বলল, “খুব খিদে পেয়েছে। এসো, খেয়ে 
নেওয়া যাক।” 

খেতে খেতে আ'ম বললাম, “বাংলোতে আর একজন আতাঁথ এসেছে । কিন্তু 
একবারও ঘর থেকে বেরোয় 'ন। বোধহয় জোলো হাওয়ার ভয়ে ।” 

দেবেশ শুধু অন্যমনস্কের মত মাথা নাড়ল। 

আমরা চুপচাপ খাঁচ্ছ এমন সময় সেই ভদ্রলোক বৌরয়ে এলেন তাঁর ঘর 
থেকে । বেশ বোঝা যাচ্ছে নেশায় টং। স্খাঁলত পায়ে এগয়ে এসে বেয়ারার কাছে 
এক বোতল জল চাইলেন। 

আমাদের দিকে একবারাঁট তাঁকয়ে উাঁন আবার বেয়ারার সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন। দেবেশের হঠাৎ ঘোর ভাঙল যেন। ওাঁদকে চোখ পড়ামান্র চেশচয়ে 
উঠল, “আরে নলাঞ্জন যে। ইটজ- এ স্মল ওয়াললড।” 

নীলাঞ্জন এগিয়ে এসে দেবেশের পিঠে হাত রাখল । তৰক্ষণ চোখ দুটো তার 
নিরাসন্তভাবে আমার সমস্ত শরীর ছুয়ে গেল। 

দেবেশ বলল, “আলাপ কারয়ে 1দচ্ছ। আমার বিলেতের সতীর্থ নশলাঞ্জন 
গুপ্ত। আর এ হল দেবারাঁত ব্যানার্জ। আমার বান্ধবী । হ্যাঁভিং এ উইকএন্ড 
টুগেদার 1” 

নীলাঞ্জন শুধু একটু হাসল। হাসলে ওর মুখটা কেমন যেন বে'কে যায়। 
চোখের চামড়াটা কুচকে যায়। বলল, “হ্যাভ এ গুড টাইম।” তারপর শলথ পদে 
'নজের ঘরে চলে গেল। আমরাও আমাদের ঘরে এলাম। 

ঘবটা আমার প্রথম থেকেই পছন্দ হয়ান। এক পশলা বান্টর পর আরও 
স্যাংসেতে লাগছিল। ঘরে ঢুকেই দেবেশ আমাকে তার বাঁলন্ঠ বাহ্‌তে জড়িয়ে 
ধরে মুখে চময খেতে লাগল। 'কল্তু কেমন যেন ছাড়া ছাড়া ভাব। আমার রক্তে 
আগুন জহ্দতে তব্‌ও সময় লাগল না। বিছানায় টান টান হয়ে শয়ে পড়লাম। 
কোমল আলোতে মেলে দিলাম আমার ঢেউ খেলানো যৌবন ; সাদা, নিরাবরণ। 
দেবেশ মুগ্ধ হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ফস করে একটা সিগারেট 
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ধাঁরয়ে জানালার 'দকে সরে গেল। 

“এসো, এসো, এক্ষনি আমার কাছে এসো।” আম একরকম ককিয়ে 
উঠলাম। 

খানিকক্ষণ দেবেশ চুপ করে রইল। ওর দাণ্ট জানালার বাইরের জমাট 
অন্ধকার ভেদ করার চেষ্টা করছে যেন। তারপর বিষণ্ন গলায় বলল, “আমার সব 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে রতি। আজ আমার কেন জান সবাক খুব বাজে 
লাগছে। দু দুটো ঘটনা ঘটল একই ?দনে। পাখি শিকারে যখন বেরুই সঙ্গে 
ছিল এখানকার দরোয়ানটা। একটা পাখি আমার অব্যর্থ নিশানায় ঝৃপ করে 
মাটিতে পড়ল। দরোয়ানটা বাহবা দিল। বলল, সাহেবের কি টিপ। তারপর 
খানিকটা এাগয়ে গিয়েছি। ফিরে তাকিয়ে দোঁখ দরোয়ানটা মরা পাখিটার পাশে 
দাঁড়য়ে আছে। তার চোখ "দিয়ে দরদর করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। বাংলোয় ফিরে এসে নীলাঞ্জনের সঙ্গে দেখা । নেশায় চুর। আর 
একটা মাটিতে থুবড়ে পড়া পাঁখ দেখলাম যেন। তবে কেউ তার জন্য কাঁদে না 
বোধ হয়।” 

নীলাঞ্জন গুপ্ত কি করে মুখ থুবড়ে পড়া পাঁখ হল তা জানার কোন 
কৌতূহল ছিল না সে রাতে । আম বললাম, “রাত অনেক হয়েছে । আম ঘুমিয়ে 
পড়াঁছ”! আলপনা থেকে শাঁড়টা টেনে শরীরে জাঁড়য়ে নিলাম। পরাঁদন সকালেই 
কলকাতা ফিরে এলাম। বৃথা গেল রজনী । শুধু সাক্ষী রইল নীলাঞ্জন গ:স্ত। 
আজ এই সাগরতারের পাল্থশালায় দোতলার একটা জানালায় ওকে দেখলাম। 
আমাকে 'নশ্চয়ই চিনতে পেরেছে । দেবেশ বলোছল নীলাঞ্জন পাফেন্ট জেণ্টেল- 
ম্যান। দেখা যাক কেমন তদ্রলোক সে। 


নীলাঞ্জন সিগারেট টানে আর ভাবে সেই মেয়েটির কণা। দেবারাঁত না কি 
যেন একটা নাম ছিল। বছর চারেক আগে ওকে দেবেশ রায়-এর সঙ্গে একটা জংলা 
বাংলোতে দেখোছল- আজ আবার দেখল এই পাল্থশালায়। একঘরে শুয়ে দেবেশ 
আর এ মেয়োট সে রাতে কি করোছল তা নিয়ে নীলাঞ্জনের কোন কোতূহল 
নেই। কিন্তু উদ্দেশ্য কি ছিল তা তার অজ্রানা নয়। আজ দেখছে মেয়োট আর 
একটি ছেলের সথ্গে হুটোপুটি করছে। কেমন আদুরে আদুরে মুখ করে চেয়ে 
থাদে ছেলোটর 'দিকে। শ্যামলী বলল ওরা নতৃন বিয়ে করেছে। কে কাকে বিয়ে 
করল সে সম্বন্ধে নীলাঞ্জনের আদৌ উৎসাহ নেই, তবু ও মেয়োটকে নিয়ে ভাবতে 
মজা লাগে। 

আচ্ছা, এ ছেলোট-নাম যার না কি বিমল-সে ক করবে, যাঁদ সে জানতে 
পারে দেবেশের কথা, তার নবাঁববাহতা স্ত্রীর পুরোনো বন্ধুর কথা । "চিন্তায় 
হঠাত ছেদ পড়ল। তার কাঁধে হাত রাখলেন পাগাঁড় মাথায় এক বাঁলম্ঠ শিখ 
ভদ্রলোক। এক মুহূর্তের জন্য নীলাঞ্জনের সব কটা হাড় যেন মড়মড় করে 
উঠল। 

“বিউটিফুল বাঁচ, নয় কি?” ভদ্রলোক বললেন। 

নীলাঞ্জন গায়ে পড়া আলাপে বিরস্ত। তবুও ভদ্রতার খাঁতরে মৃদুকন্ঠে 
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সম্মাত জানায়। আড়চোখে ঘাঁড়টা দেখে নেয়। মোটে সন্ধ্যা ছটা । আটটার আগে 
বোতল নিয়ে বসলে শ্যামলী তুলকালাম ব্যাপার বাধাবে। 

শিখ ভদ্রলোক নণলাঞ্জনের ওদাসীন্য গায়ে মাখলেন না। পাঁরচয় 'দলেন। 
নাম অর্জন 'সিং। নিবাস পাতয়ালা। সম্প্রীত মেয়ে জামাইকে দেখতে বিলেতে 
গিয়োছলেন। কথাপ্রসঙ্গে জানালেন মীস্ট্রয়লের বাঁচও তাঁর খুব ভাল লেগোঁছল 
(আচ্ছা মাস্টয়ল কি সমুদ্রের পারে?_নীলাঞ্জন ঠিক মনে করতে পারে না।) 
অর্থাৎ ক্যানাভা দেশটাও ওর চেনা। পেশা জানা গেল না। নেশা বাঘ শিকার। 
একেবারেই নীলাঞ্জনের আওতার বাইরে ভদ্রলোক । 

হঠাং আচ্ছা চলি বলে ভদ্রলোক গটগট করে নীচে নেমে গেলেন। নীলাঞ্জন 
পী বীচের দকে মুন্ধ দাঁন্টতে তাকিয়ে থাকে। দেখেই তার আনল্দ। সমুদ্রে 
নামা তার হবে না। জল সম্বন্ধে ওর একটা আতঙ্ক আছে। শ্যামলী অবশ্য 
মিড ননির চান করবে। একাঁদনেই একটি নালয়ার সঙ্গে বেশ জাময়ে 

- | 

আবার বারান্দায় অন [সিং-এর দীর্ঘ ছায়া। এবার একা নয়। সঙ্গে দুটি 
শেতাঁঙ্গনশ যুবতী । এলেমদার লোক বলতে হবে। নিজের ঘরের 'দকেই যাঁচ্ছ- 
লেন। হঠাৎ কি মনে হতে নীলাঞ্জনের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “কেয়ার ফর এ 
ড্রিংক?” 

নীলাঞ্জনের অন সিংকে সেই মুহূর্তে খুব ভালবাসতে ইচ্ছে হল। 
এরকমভাবে গ্রেফতার হতে ওর বেশ ভাল লাগে । সে হাঁসি মুখে বলে. “থ্যাংক্স্‌। 
আই উড লাভ ইট।” সংজণী ওকে ওর ঘর থেকে একটা গেলাস নিয়ে আসতে 
বললেন। 

হুইস্কি পানের 'বাবধ নিয়মকানুন পালন করার পর আলাপ। মেয়ে দুটো 
নিতান্তই আঁশীক্ষিত। পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে টাকা আর সাদা চামড়ার দৌলতে । 
এই জাগ্রত ভূখণ্ডেও তারা উণ্চ্‌ মহলের বাঁসন্দা বলে সেলাম কুড়িয়ে নেয়। 
এই যেমন 'সংজী বেছে বেছে ওদের দুজনকেই তাঁর ঘরে আপ্যায়ন করছেন। 
নলাঞজন তো শুধু সংখ্যার সাম্য বজায় রাখার জন্যই 'নিমান্তত। 

1সংজনী মেয়ে দুটিকে জিন্দ্রেস করলেন, *শ্যাল আই গেট সাম ফৃড ফর 
ইউ। হাউ এব্যাউট এ ফিশ ফ্রাই?” 

মেয়ে দুটির চোখে গভশর বস্ময়। “ফিশফ্রাই, হোয়াটস দ্যাট 2” 

নীলাঞজন মুখ খোলে। বুঝিয়ে দেয় ফ্রায়েড ফিশের কথা হচ্ছে। সে নিজে 
1কছুতেই বুঝতে পারে না ইংরেজী ভাষায় এই সামান্য তারতম্যে ইংরেজ- 
ভাষরা এমন বিপন্ন বোধ করে কেন। 

এক পেগ খাওয়ার পরই নঈলাঞ্জনের বাজে লাগতে লাগে। সে উঠে এল। 
শ্যামলী একা ঘরে আছে। তা ছাড়া সংজশীর সঙ্গে মেয়ে দুটোকে নিয়ে কাড়াকাঁড় 
করার তার ইচ্ছে ছিল না একট.ও। 

পরাঁদন দুপুরে সিংজী আবার ডাক পাঠালেন। এবার নলাঞ্জন আর শ্যামলী 
দুজনকেই । সনের করলেন হুইস্কী আর 'জন। সমুদ্রের প্রসারতা আজ যেন 
শ্যামলীর হ্‌দয়েও খানিকটা প্রসারতা এনেছে। বহাাঁদন পর নীলাঞ্জন সারয়াস 
'ড্রংকং-এর সম্ভাবনা দেখতে পেল। 'সংজী যুগ যুগ জীও বলে সে আসরে 
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নামল। 

1সংজীর মত মানুষ কথার ভেতর দিয়েই আত্মপ্রকাশ করেন। গুর অন্তরের 
অন্তঃস্থলে পেশছতে হলে দক্ষ ডুবুরী হবার দরকার নেই। ভদ্রলোক মদ ভাল- 
বাসেন। মদ খুলে দেয় কথার ফোয়ারা । নিঃসঙ্গতাকে গুর বেজায় ভয়। একটু যা 
নিজের সম্বন্ধে গ্প করতে ভালবাসেন। সামনে গেলাস ভরাঁত তরল আগ্দন 
থাকলে নীলাগ্তন আদর্শ শ্রোতা হতে পারে। আর এই 'নর্বান্ধবপুরণতে ওর 
কথা শুনতে খুব খারাপ লাগে না তার। পাঞ্জাবকেশরীর বকলম একটু আতিশয্য- 
দোষে দুস্ট। কিন্তু লোকটাকে ঝট করে িত্যেবাদী বলতে নীলাঞ্জনের মন চায় না। 

“মিসেস গুস্ত, বলুন তো আমার বয়স কত?” 

«এই পণ্টান্ন হবে।” 

“এই বছর আম উনসন্তরে পড়লাম।” 

“তাই বাঁঝ। দেখলে কিন্তু মনে হয় না।” 

«আচ্ছা আপাঁন এই সোডা বোতলের ছিপিটা হাত 'দয়ে বাঁকা করতে 
পারেন 2" 

শ্যামলী প্রশ্নটার উদ্দেশ্য না বুঝে খিলখিল করে হাসে। 

“এই দেখুন, আম কেমন দুটো 'ছিপিই এক হাতে চ্যাপটা করে দিচছি।” 
যেই বথা সেই কাজ। আম এই সোঁদনও আঙুল দিয়ে ওগুলো ছিপ্ড়তে 
পারতাম”, সিংজশী আস্ফালন করেন। 

গল্পের পর গল্প। অবশ্য সব গল্পেরই নায়ক 1সংজী স্বয়ং। একবার ডান 
নাক পার্ক স্ট্রটের একটা দোকানে কি একটা ওষুধ কিনতে 'গিয়োছলেন। 
অন্যমনস্ক ছিলেন। হঠাও একটা কাঁচের পার্টিশন ভেদ করে হেণ্টে চলে গেলেন 
[তান। রক্তে রন্তান্ত শরীর। কোন ট্যাক্সি তাঁকে নিতে চায় না। শেষে এল এক 
সর্দারজীর ট্যাক্স । তখন আবার আর এক কাণন্ড। ট্যাক্সিচালক কৃপাণ বের করে 
চেশচয়ে উঠল দোখ কোন্‌ দুষমন আপনার এ হাল করেছে। অর্জন সং বাঁবিয়ে 
বললেন একটা আযক্িডেশ্ট হয়েছে মান্র। অনুরোধ করলেন তাঁকে একটা হাস- 
পাতালে নিয়ে যেতে । সর্দারজন তার সওয়ারীদের নেমে যেতে বলল। বেচারীরা 
কৃপাণাটপান দেখে এর মধ্যেই জোর ঘাবড়ে গেছে। সুড়সুড় করে কেটে পড়ল। 
হাসপাতালে আসা গেল। সেখানে আবার ক্লোরোফর্ম নেই। কি করা যায়? 
অর্জন 1সং ডান্তারকে বললেন, “ঘাবড়াও মং। এমন যা করার কর।” দেড় ঘণ্টা 
ধরে গর ওপর শল্য চালনা হল। তারপর সংজী সোজা ত্রেনে করে চলে গেলেন 
আসানসোল। সন্ধ্যাবেলায় হুইস্কি নিয়ে বসলেন। 

শ্যামলী আঁভভূত। বলল, “আপনাদের শখদের মধ্যে খুব ইউীনাট।” 
অর্জন সং বলে “আমরা সবার জন্যই জান দিতে পাঁর মিসেস গ্‌স্ত। এই তো 
গকছাঁদন আগের একটা ঘটনা । গৌহাঁট থেকে গাঁড় চাঁলয়ে শিলং যাচ্ছি। পথে 
দেখি একটা গাড়ীতে একটি ফুটফুটে খাসিয়া মেয়ে দারুণ জখম হয়ে পড়ে 
রয়েছে। গুরুতর আ্যকাঁসডেন্ট। পথচারীরা দেখেও দেখছে না। আম মেয়েটিকে 
নিজের গাড়ীতে তুললাম । সেখান থেকে সোজা গোৌহাটি হাসপাতাল । হাসপাতালে 
আবার নিয়মকানুনের শেষ নেই। ডান্তার বললেন, মেয়োট তোমার কে হয়? আম 
তো মেয়েটার নামও জান না। তখন বললাম, আমার বউ। তারপর কয়েক ঘণ্টা 
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জশবন মততযু নিয়ে যুদ্ধ । হাসপাতালের কর্মচারীরা সবাই দুর্বল। রন্তু দেবে কে? 
আ'মই 'দলাম তিন বোতল রন্ত। মেয়োট বাঁচল। তার পাঁরবারও খুজে পাওয়া 
গেল শেষ পযন্ত ।” 

অর্জন িংএর গল্পের আর শেষ নেই। হঠাৎ 1জজ্ঞেস করল নীলাঞ্জনকে, 
“তুমি কোথায় কাজ কর?” 

এ ধরনের আলোচনা নীলাঞ্জনের রুঁচীবরোধী। তবুও বলে, সে একটা খবরের 
কাগজে লেখার কাজ করে। 

1সংজীর পরের প্রশ্নটা আরও 'বিরাস্তকর। অনেকেই করে এঁ অভদ্র প্রশ্ন। 

নঈলাঞ্জনের গেলাসের অমৃত বিস্বাদ লাগে । তবুও তার আয়ের পাঁরিমাণটা 
বলে ফেলে। 

িংজী বলেন, “মোটে । কি করে চলে তোমার 2” 

এবার নীলাঞ্জনের ধৈষচিযাতি ঘটে। একটু রেগে গিয়ে পাল্টা প্রন করে, 
“«“আপান কি করেন? কন্ট্রযাক্টীর ? না কি ট্রান্সপোর্ট বজনেস আপনার 2” 

অন 'সিং-এর মুখ বিষগ্ন হয়। বলে, “না ভাইসাহেব। আমার আজ কিছুই 
আয় নেই বলা চলে। পার্টশনে সম্পাত্ত গেল। 'প্রীভ পার্সে বছরে ষোল লাখ 
টাকা আসত, মোটামুটি স্টাইল বজায় রাখা যেত। এখন তো তাও গেছে।” 

নশলাঞ্জন এবার নতুন চোখে তাকায় লোকাঁটর 1দকে। ধা”্পাবাজ না কোন 
হৃতগোৌরব রাজা মহারাজা । ষোল লাখ টাকা বছরে! ভাবতেও কেমন রন্তু চনচন 
করে। জিজ্ঞেস করল, “আপনার নামের আগে খেতাবটা ছিল ক 2” 

সংজনী বললেন, *আমার নাম ছিল কুমার সাহেব অর্জন সং ।” নীলাঞ্জনের 
কৌতূহল বেড়ে যায়। 

হঠাৎ অর্জন শ্যামলীকে বলল, “জানেন। আমার পাঁকস্তানেও অনেক সম্পাত্ত 
ছিল। দিয়ে দিয়োছ। ওখানকার একটি মেয়েকে। আমার সুইটহার্ট। ওখানে 
আমার দুটো লেড়কা আছে। অবৈধ সন্তান। ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত ওরা আমাকে 
1চঠি 'লিখত।” 

িংজশীর চোখ নেশায় আর ঘুমে বুজে আসে। নণলাঞ্জন তার গেলাশঁটি 
টেবিলে নামিয়ে রেখে উঠে পড়ে । আঁধারে বিলীন হয় সমুদ্রতীর ৷ 
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কালো মেয়ে লছমি। কতাঁদন ধরে চোখে ছিল তার সোনালী স্ব্ন। সেই 
পাঁচ বছর আগে প্রথম দেখে তার মনের মান্‌ষকে সোনালশী চুল, নীল চোখ। 
বাবা নিয়ে এসৌছিল বাড়ীতে । লছাঁমর বাবা সর্দার নালয়া। দাঁক্ষণ ভারত থেকে 
ছোও্ মেয়েকে বুকে করে এই সমুদ্র শহরে চলে আসে বস্মৃত অতীভে-যে বছর 
লছমির মা বিনা নোটিশে তাদের ছেড়ে চলে গেল। বছর পাঁচেক আগে সুইডেন 
থেকে এসোছল তরুণ ইগর। নেশা তার ঝিনুক কুড়োনো। সমদূদ্রস্নানের ফাঁকে 
ফাঁকে সর্দার নুলিয়ার সঙ্গে তার জমাট আড্ডা হত। একাদন দুজনে মিলে দশ 
মদের নেশা করল । কাঁকড়ার ঝাল খেল। সর্দার নালয়া ইগরকে বাড়ী নিয়ে গেল, . 
আলাপ করিয়ে দিল মেয়ের সথ্গে। 

লছামির তখন 'কি বা বয়স। তেরো চোদ্দ। ইগরকে ওর ভাল লাগল । সমদদ্র- 
তীরে ইগর যখন 'ঝনুক কুড়োত, লছাঁম ওর পেছন পেছন ছায়ার মত লেগে 
থাকত। কাঁদনেই ইগর ওদের ভাষা মোটাম্াটি রপ্ত করে নিল। সে বছর যাবার 
সময় ইগর সর্দার নালয়াকে বলল, এর পর এসে ওদের বাড়ীতেই সে থাকবে। 
ওরা বিশ্বাস করল না। লছমিকে ইগর একটা পপীথর মালা দিয়ে গেল। কিশোরী 
লছ€ম সেটাকে আগলে রাখল সমত্ে। 

পরের বছর ওরা তো অবাক। মালপত্তর নিয়ে ইগর একদম সোজা ওদের 
বাড়ীতে হাঁজর। শুধ্‌ বলল, এসে গেলাম। 

এর মধ্যে লছমির শরীরে এসেছে ভরা যৌবন। চোখে এসেছে স্বপ্ন দেখার 
নেশা । এবার ইগর-এর সঞ্গো গজ্প করতে তার কেমন লঙ্জা লঙ্জা করত। ইগরও 
মাঝে মাঝে তার দিকে কেমন যেন অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকত। 

একাঁদন ইগর লছামির বাবাকে বলল, “আম 'ি বছর তোমার বাড়ী এসে 
থাকব। পয়সা দেব না 'কন্তু। শুধু তোমার বাড়ীতে আম ইলেকাট্রক লাইট 
আনার ব্যবস্থা করব, বাথরুমটার চেহারা বদলে দেব।” 

নুলিয়া সর্দার বললে, “কছ7 দরকার নেই। আঁতাঁথ, আঁতাঁথ।” 

ইগর শুনল না। শশীশ্গারই লছমিদের বাড়ীর ভোল পালটাল। অন্য নুলিয়া 
আর জেলেদের চোখ টাটাল। জেলেদের ছেলে গোপাল । লছামর নবীন যৌবনে 
এর মধ্যেই ওর চোখে নেশা ধরেছে। বুক ভেঙে গেল গোপালের, ঈগলের মত 
ইগর এসে লছমিকে 'ছনিয়ে নিয়ে গেল বলে। 

পরের বছর ইগর আবার এল। এবার বাবা মেয়ে তেমন অবাক হল না। 
লছামির মনে ভ্রমর এল গ্দনগ্দীনয়ে। ইগর কিন্তু এবার কেমন যেন আনমনা । 
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িনূক কুড়োতে কুড়োতে আকাশের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । আবার কখনও 
তার নীল চোখ আদর করে লছমির শরীরের চড়াই উত্রাই। 

একাঁদন সকালের সূর্য মধ্যগগনের দিকে এগোচ্ছে । ইগর হঠাং ঘরে 'ফিরে 
এল । লছামির বাবা কাজে বৌরয়েছে। লছাঁম অলস দেহে শহয়ে ছল। ইগর একটাও 
কথা বলল না। ইশারায় ওকে শুয়ে থাকতে বলল। জামাটা খুলে ফেলল । তার 
পর নুখটা পাথরের মত শস্ত করে লছামকে সাপটে ধরল। 

লছমি ছটফট করতে লাগল। সংস্কার আর লজ্জা ক্ষাণকের বাধা । মনের 
বাঁধ কিন্তু এক নিমেষে ভেসে গেছে । ইগর-এর ঠোঁটের আগুনে ওর মুখ পুড়ে 
বাচ্ছে। লছাঁমর স্তন দুটো থেকে কাপড় সরে গেছে। সেখানে ইগর-এর রোমশ 
হাত দুটো চণ্চল। লছামর শরীরে বিদাং। দুজনের মুখে কোন কথা নেই। শুধু 
শরীরে শরীরে কানাকানি। তারপর যা হবার তাই হল। ইগরের কামনার উত্তেজনায় 
লছমর লজ্জার শেষ অবরোধ ভেঙে গেল। 

একবার নেশায় ধরলে আর নিজেকে ধরে রাখা যায় না। লছমির কালোশরাঁর 
ইগরের প্রচণ্ড আবেগে রান্রীদন দুলতে লাগল, ঝড়ের মুখে নৌকোর মত। ইগর 
লছমিকে উলটে পালটে দেখতে চায়। বলে, “কি হবে মান্দরগান্রের ভাস্কর্য দেখে। 
তোমার শরীরেই সব সৌন্দর্য, সব লগলা।” লছমিকেও পেয়েছে আঁবজ্কারের 
নেশা । গোরা অঙ্গে এত রূপ। 

তারপর একাঁদন ইগর চলে গেল। লছাম কাঁদে। কাঁদে সারা ঙ্গ। নঈলখামে 
[চিঠি এল। ইগর স্বদোশনশ কোন রাঁত্গনীকে বিয়ে করেছে । লছামকে সে কোনাঁদন 
ভুলবে না। সম্পর্ক ঝেড়ে মুছে ফেলার 'চিরাচারিত ভাষা । 

এবার কিন্তু লছাঁমর চোখ শুকনো । কান্না নেই। শুধু স্মাতি। সারাঁদন সে 
সমুদ্রতশরে ঘুরে বেড়ায় । পাীর্ণমার রাতে, অমাবস্যার রাতে বসে থাকে ঝাউবনের 
অন্ধকারে । লোকে হাসে। যারা তার দঃখের কাঁহনন জানে- ঠাট্টা করে, বলে 
সাদা চামড়ার লোভে মেয়েটার এই দশা । কেউ আনার সর্দার নালয়াকে দোষ 
দেয়। বলে, বাড়ীঘরে জৌলুস আনতে গিয়ে মেয়েটার ভাঁবষ্যং অন্ধকার করে 
দিয়েছে সে। লছমি কারুর কথায় কান দেয় না। সর্দারের বুক ফেটে দীর্ঘ*বাস 
বোরয়ে আসে । সে তো কিছুই জ্রানত না। ইগর ছেলেটাকে তার ভাল লেগোঁছল। 
ওকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করোছল। কে জানত এমনটা হবে? 

ইগর-এর বেইমানিতে খুশী হয়োছল এক জেলেদের ছেলে গোপাল। লছমির 
মনের আকাশে এ গৌরাঙ্গ যতাঁদন সূর্যের মত জবলজবল করত, ততাঁদন সেখানে 
ছোটখাটো নক্ষত্রের কোন জায়গা ছিল না। ইগর চলে গেলে গোপাল স্বাঁস্তর 
নিশ্বাস ফেলেছিল। এবার বোধহয় লছমি তার দিকে ফিরে তাকাবে । অন্য দশ- 
দরনের মত সেও শুনেছে লছমির কেলেগ্কারর কথা৷ মন খারাপ হয়েছে। কিন্তু 
দোষ দের সে এ হৃদয়হাীন শ্বেতাঙ্গ পুরুষটাকে। লছামি ছেলেমানূষ বেচারী কি 
করছিল নিজেই জানত না। আসলে ছেলেমানুষ গোপাল। সে জানে না মেয়েদের 
ইচ্ছে না থাকলে তাদের শরীর সহজে বে-আব্রু হয় না। গোপালের মনে কিন্তু 
সুখ নেই। লছ'মটা কেমন যেন হয়ে গেছে । গোপাল তার কাছাকাছি থাকার চেষ্টা 
করে। মাছ ধরতে না গিয়ে সাগরপারে লছমির পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়। লছাঁম 
তাকে কিছ বলে না। কাছে গেলে মাঝে মাঝে তার ঠাণ্ডা কালো চোখ মেলে 
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ধরে গোপালের মুখের ওপর। ভাবলেশহশন মুখে তাকিয়ে থাকে ওর 'দকে 
তারপর ঘাড় দীলয়ে চলে যায়। গোপালের চোখ ভালবাসায় এমনিতেই নরম 
মাঝে মাঝে চড়া রোদেও কেমন 'ভিজে ভিজে হয়ে যায়। আবার কখনও কখনও 
ওর মন বিদ্রোহ করে। দৌঁখয়ে দিতে ইচ্ছে করে ইগর-এর থেকে সে কোন মতে 
খাটো না। তারও শন্ত মজবূত দেহ। হতে পারে কালো, কিন্তু লছাঁমও তো 
কালো! 

এবার যেন একটা সুযোগ হাতে এসে গেছে। এবার সে লছাঁমকে দেখিয়ে 
দেবে। ভারী তো একটা সাদা ছেলে ওকে কাছে টেনে নিয়োছল। তার দিকেও 
কেমন লোভী লোভী চোখে চেয়ে থাকে এঁ সাদা মেয়ে দুটো। গোপাল-এর হাত 
দুটো নিশাপশ করে। 
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নেশলাঞজন £ স্মৃতিচারণ) 

িংজন ওরফে কুমারসাহেবের সঙ্গে মদ্যপানটা আজ একট বেশণ হয়ে গেছে। 
বারান্দায় একা একটা চেয়ারে বসে আছে নীলাঞ্জন। সবাই ঘুময়ে, সব নিস্তব্ধ। 
শুধু শোনা যায় সমুদ্রের গন আর বাতাসের শব্দ। নীলাঞ্জনের চোখে ঘুম 
আসে না। আজ তার স্মৃতিচারণের পালা । দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল। 
দশ, কুঁড়, তিরিশ. চজিলশ বছর পুরো হল বলে। পুরোনো সব দিনের কথা সেই 
সেদিন মনে হয়। 

ছেট্বেলার কথা মনে আসে কেমন ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খলভাবে। সেই বৃদ্ধব্ট । 
যার থেকে নেমে এসোৌছল অসংখ্য ঝুঁর মফস্বল শহরের জেলা আফসারের 
কুঠিবাড়র 'বস্তীর্ণ কম্পাউন্ডের এক কোণে । আর এক কোণে অব্যবহৃত বাবার্চ- 
খানা । মাকড়শার জালে ঢাকা ।.বাচ্চা নীলাঞ্জনের কাছে মনে হত রহস্যপ্ুরী। 
নদীর পারে 'স্টিমারঘাট। সেখানে হঠাৎ শোনা যায় চিৎকার_হাঁফিজ, রাশ টানো। 
নশলাঞ্জন দিন গুনতো বাবা আবার কবে বদলন হবে । সে আবার 'স্টমারে চাপবে। 
ফ্লোরক্যান নামটা এখনও মনে আছে। ডাহীনং সেলুনে টাঙানো সব 'বাঁলতন 
ছাঁব। মুরগীর মাংসের ঝোল। মার জন্য নারামষ খাবার। 

স্কুলে গেলে শুনত সব চাপা উড়ো খবর। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই চলছে 
স্বদেশীদের। আবার 'হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে লেগে গেছে প্রচণ্ড দাঙ্গাহাঙ্গামা। 
কলকাতায়, ঢাকায়, আরও অনেক জায়গায়। তাদের মুসলমান-প্রধান মফস্বল 
শহরেও আঁচ এসে লেগেছে । ওদের কুঠিবাড়ীতে পাঁলশ মোতায়েন হল। ম্যাঁজ- 
স্টেট সাহেব ছিলেন মুসলমান । বাবা-মার সঙ্গে এসে গল্প করতেন, প্রাণখোলা 
হাঁস হাসতেন। তারপর একাঁদন এল সেই, সেই সে শুভক্ষণ। পনেরই আগস্ট, 
১৯১৪৭। ও 

সোঁদন সকালে নীলাপ্তন দেখোছল বাবার মুখ থমথম করছে। শুধু আর 
একাঁদন বাবার এমন জলদগম্ভীর রূপ দেখোঁছল সে। এক বছর পর গান্ধীজ? 
যেদন দেশবাসাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন আত্মাহুতি 'দিয়ে। পনেরই আগস্ট 
সকাল নার মধ্যেই বাবাকে চানটান করে ধরাচুড়ো পরে বাড়শর ছাতে যেতে হল। 
নীলাপ্তনও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আরও কারা সব যেন এসৌছল। পতাকা উড়ল 
বাতাসে পত্‌পত্‌ করে। সব্জ পতাকা মাঝখানে চাঁদ-তারা আঁকা । সবাই গর্জে 
উঠল, পাঁকস্তান জিন্দাবাদ । বাবা ক বললেন শোনা গেল না । কোনাঁদন নশলাঞ্জন 
বাবাকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় নি। 
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পরে অবশ্য সে বাবার সোঁদনের মনের ব্যথা খানিকটা বুঝতে পেরোছল। 
সোঁদন শুধু পাকিস্তানের পতাকা উত্তোলনের আশাভঙ্গই তাঁর মনে বাজোন। 
নিজের ভিটেবাড়ীর সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল সোঁদন। 

তারপর কলকাতায় পালান। সেই সব উংকণ্ঠার দিন, আশংকার দিন, উত্তে- 
জনার দিন, আশার 'দিন। দিনের বেলায় তাদের সেই নদবেণ্টিত শহর থমথম 
করত। রাতে মানুষের আর্তনাদ, মশালের শিখার ঘনঘন উল্লম্ষন, অন্ধকার 
[বিদীর্ণ হত আল্লা হো আকবর ধ্বনিতে । হায় রে ইীতিহাস, হায় রে রাজননীত। 
আল্লা আর আকবর দুটো এত গোৌরবোজ্জবল নাম হঠাৎ কেমন করে 'বিভনাষকা- 
অয় দুটো ধান হয়ে গেল। পূর্ব বাংলা নলাঞ্জনদের দেশ। 'কিল্তু পশ্চিম বাংলায় 
যাবার জন্য কি অধীর প্রতশক্ষা। অবশেষে যাওয়া হল। এবার আর ফ্লোরিক্যানের 
সুদৃশ্য ক্যাবনে নয়, মেল স্টিমারের গুমোট গহবরে। ধীরে ধীরে চলে এই জাহাজ, 
দাঁড়ায় ছোট ছোট ঘাটে। কত লোক আসে, কত লোক নামে । ওদের মনে শুধু 
এক চিন্তা কখন সীমানার অপর পারে পেশছানো যাবে। 

নদীর শেষে খুলনা শহর। এমন এক সময় ছিল যখন 'তনাঁদকে টলটল জলে 
ঘেরা এ শহরাঁট তার কমন"য় শর নিয়ে যান্লীদের চোখ আটকে রাখত। ঘাটের 
পাশে ছোট ছোট হোটেল। সেখানে গরম গরম ভাত, কলাপাতায় সাদা মাখন 
করত। লোক মুখে শোনা যায় এখানকার নদতনরের গরম বালুতে মাছ সেদ্ধ হয়ে 
যেত। আর তা মুখে দিলে সে অপূর্ব স্বাদ, মান্ট যেন গুড় ।- এবার 'িল্তু 
নীলাঞ্জনদের ওদিকে চোখ নেই। দৌড়োদৌড় করে ট্রেনে ওঠা । ফাস্ট ক্লাশ 
রিজার্ভ করা আছে। 'কন্তু কে কার কথা শোনে! ট্রেন ভার্তি লোক । পাদানে, 
ছাদে লোকে লোকারণ্য। এত লোক এলোই বা কোথা থেকে ঃ যাচ্ছেই বা কোথায় 

বালক নীলাঞ্জনেরর চোখের সব কৌতূহল সোঁদন ভয়ে উবে গেছে। সে 
শুনছে দাঙ্গার তান্ডবলীলার কথা । শুনেছে খুলনা জেলাটা প্রথমে তাদের 
ভারন্বর্ষের ভাগেই পড়েছিল। র্যাডক্লিফ সাহেবের বিধানে ওটা পাকিস্তানের 
হাতে চলে এসেছে। তাই পাকিস্তান প্রোমকদের এই প্রচণ্ড উল্লাস। 

তাড়াহুড়োয় মা আর এবার তাঁর বিখ্যাত কই মাছের তেল-সর্ধে আর লাঁচ 
আলুর দম আনতে পারেন ন। রাত দশটা এগারটা হল। 1খদেয় নীলাপ্জনের পেট 
চো চো করছে। ওদের সঙ্গে ছিল এক পুরাতন ভত্য। সে আর নশলভাই-এর 
অবস্থা দেখে বসে থাকতে পারল না। সোঁদন রাতে জগন্নাথদার কণীর্তিকলাপ 
আজকের দিনের পাঁরক িলেশনসকে অনেক মাইল পেছনে ফেলে রাখতে পারে। 
কিছদক্ষণ পর সে সাত্য সাঁত্য একটু দই-চিড়ে জোগাড় করে নিয়ে এল। খানিকটা 
পেটে পড়ামান্র অবশের মত এঁলয়ে পড়ল নীলাঞ্জনের সারা শরীর । 

তারপর হঠাং চোখ খোলামান্র দেখল সারা আকাশ লালে লাল। সূর্য উঠছে। 
আর ট্রেন প্রবেশ করছে পশ্চিম বাংলায়। বেরুবাঁড় পেছনে পড়ে রইল। ভোর- 
বেলার এত সৌন্দর্য নীলাঞ্জন তার দশ-বারো বছরের জীবনে আর কোনাঁদন 
দেখোঁন। 

কলকাতায় এসে প্রথম যা দেখে নীলাঞ্জন হাঁ হয়ে গিয়েছিল তা হল সারি 
সার ট্রামগাড়ী। গাড়ীগুলোর গায়ে কি সব যেন লেখা-কি সব ছবি আঁকা-_আর 
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সেগুলো কেমন ট্রেনের মত লাইন বরাবর চলে। ধীরে ধীরে আরও কত 'নতুন 
1জাঁনস আঁবজ্কার করল সে। মেত্রোতে জীবনের প্রথম ইংরেজী ছাব দেখল। 
নামটা আজও মনে পড়ে-_সাল্িয়া। কেমন সুন্দর ঠাণ্ডা ঠান্ডা হলের ভেতরটা । 
পুরু কার্পেটে পা দিলে পা ড্‌বে যায়। দোরগোড়ায় ইয়া লম্বা একজন লোক 
ঝকঝকে পোষাক পরা । তারপর একাঁদন কাঁফ হাউসে জীবনের প্রথম স্যান্ডউইচ 
খেল। ম্যাট্রিক পরাক্ষা যৌদন শেষ হল, খেল জাঁবনের প্রথম ফলমেশানো আইস- 
ক্লীম। ক আশ্চর্য একটা নাম-ট:ট ফট । আর একাঁদন দাদার সঙ্গে ক্যাসানোভা 
বলে একটা বড় রেস্টুরেন্টে লা খেল। মািগ্যাটন সূপ। কেমন ঝাল ঝাল 
টক টক মুস্ীরর ডালের মত। কাঁটা চামচের ?ক বাহার । 

অবশেষে নীলাঞ্জনও সাবালক হল। প্রোসডোল্সি কলেজ। চার চারটে বছর 
হৈ হৈ করে এল আর চলে গেল। প্রাঁক্স দিয়ে ক্লাশ পালান, আন্ডা, 'বাড়ফোঁকা। 
মার্কস, লোৌনন, মাও সে তুং। কলেজ ম্যাগাঁজন। থার্ড ইয়ার ক্লাশে এক বাঁক 
মেয়ে। উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা । চুমাঁক বসান রাউজ গায়ে কামনার ঘন ঘন 
খসে পড়া আঁচলের ফাঁকে যুগলস্বর্গের ইসারা। রূপালি পর্দায় তখন চলছে 
সাচন্রা-উত্তমের আঁগ্নপরাক্ষা। বিশ বছর আগে। 

আর 'ছিল সীতা । সীতাকে নীলাঞ্জন প্রথম দেখে অনেক বছর আগ্ে। কিন্তু 
আঁশ্কার করে সেই পণ্চাশের গোড়ার দিকে । সীতারাও নতুন ইহ্াদ-_৪৭-এর 
ভারত ভেঙে ভাগ করার খেলায় 'িভটেমাঁট থেকে ছিটকে পড়েছে। নীলাঞ্জনের 
বাবা ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে। তাই পারঁ্টশনের ধকলটা ওদের পাঁর- 
বারকে তেমন সইতে হয়নি। সীতার বাবা ছিলেন পূর্ববঙ্গের এক মফস্বল 
ইস্কুলের ইংরেজীর মাস্টার। ওরা বেশ একট: ধাক্কা খেয়েছিল। 

সীতার বাবা ধনপাঁতিবাবু নীলাঞ্জনের প্রাইভেট টিউটর 'ছিলেন। তিনি 
আবার ছিলেন ইস্কুলের স্কাউট মাস্টার। একটা ফ্ল্যাগ রে ছেলেদের অনেক 
কসর শেখাতেন বলে ইস্কুলের দুষ্ট ছেলেরা ওর নাম দিয়োছল ধুজা। ধজা 
কথাটার যে একটা অসভ্য মানে হতে পারে_ যা ধনপ্পাতবাবুর নামের সঙ্গে 
আপাত্তিকরভাবে অসমঞ্জস-নীলাঞ্জনের সেই বয়সে তা জানা ছিল না। 

একবার একটা ঘটনা ঘটোছল, নীলাঞ্জনের আজও মনে পড়ে। নিজের পক্ষে 
গলানকর একটা ঘটনা । তার খাতায় অজান্তে সে ধ্জা কথাটা অনেক জায়গায় 
লিখে ফেলোছিল। ধনপাতিবাব; একাদন ওকে পড়াতে এসে দেখে ফেললেন। 
রেগে টং। বললেন, “কে লিখেছে এসব? বল, এক্ষুনি বল।” নীলাঞ্জন ভয়েই 
অস্থির। বলে দিল সধাময়ের নাম। মিথ্যে কথা বলল। সুধাময় তাকে ধবজা 
কথাটা 'শাখয়েছিল। কিন্তু খাতায় িখোঁছল সে নিজেই। ধনপাঁতবাবূর সোদন 
ছল ফার্ট্ট পাঁরিয়ড। তিনি ঢকলেনই বেত হাতে। সুধাময়কে ডেকে নিয়ে সৈ 
কাঁ মার। সুধাময়টা পড়ে পড়ে মার খেল শুধু । নীলাঞ্জনের দিকে কেমন তাঁকয়ে 
রইল- চোখে খানিকটা ঘৃণা, খানিকটা বিস্ময়। সুধাময় এ ঘটনার পর নশলাঞ্জনের 
সঙ্গে কোনাদন কথা বলেনি । কিন্তু নীলাঞ্জনের তাকেই মনে আছে। 

এঁ মফস্বল শহর থেকে চলে আসার ঠিক আগে নীলাঞ্জন একবার ধনপাঁতি- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছল। ধনপাঁতবাব্‌ গোধূলি লগ্নে জানালা 1দয়ে 
বিষম দৃষ্টিতে তাঁকয়োছলেন। নীলাঞ্জন তাঁকে প্রণাম করলে তান বললেন, 
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“যাচছ। আমরাও যাব। সবাইকেই যেতে হবে।” নিজের হাতে অনেক 'দন ধরে 
1তাঁন একটা কাঁঠাল গাছ বড় করোছলেন। বললেন, “ওটা কিন্তু যেতে পারবে না। 
ওর শে*কর খুব শল্ত।” তারপর হাঁক ?দলেন, সাঁতা, সঈতা। একটি ফ্রুক পরা 
ছোট্র মেয়ে এক গ্লেট মিন্টি আর এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢকল। ঢুপ করে 
নশলাঞ্জনকে একটা প্রণাম ঠুকে বলল, “আম আপনাকে চান। আপনাকে প্রাইজ 
নিতে দেখোছি সোঁদন বাবার ইস্কুলে।” নীলাঞ্জন শুধু হেসেছিল। 

বহু বছর পর। সোঁদন কলেজ যাবার পথে হঠাৎ দি মনে হতে নীলাঞ্জন 
ট্রাম থেকে নেমে পড়ছিল ভবানপুরের ওাদকটায়। রাস্তায় চলতে চলতে দেখে 
একজন বৃদ্ধ লোক থাঁল হাতে চলেছেন। চেনা চেনা লাগল। নালাঞ্জম কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপাঁন ধনপাঁত স্যার না?” বুড়ো ভদ্রলোক হা হা করে 
হেসে উঠলেন। বললেন, “ধনও গেছে, স্ীঁও কবে গত হয়েছেন, তবু আজও 
নামটা আমার ধনপাঁতিই বটে। তা আপনাকে তো চিনতে পারাছ না?” 

নীলাঞ্জন বলল, “স্যার, আম নশলাঞ্জন গুস্ত। অমুক সালে জগমোহন 
ইনৃস্টাটউশনে আপনার ছাত্র ছিলাম।” 

ধনপাঁতবাবু খানিকক্ষণ যেন স্মৃতির থলিতে হাতড়ে বেড়ালেন। তারপর 
মুখে হাঁস ফুটল। বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তুমি তো সেই জজসাহেবের 
ছেলে ।” 

নীলাঞ্জন বলল, “বাবা 'রিটায়ার করেছেন আজ ক" বছর। তা আপাঁন এখানে 
কোথায় ?” 

ধনপাঁতিবাবূর ঝলসানো মূখে কালো ছায়া পড়ল । “সে কাঁহনী শুনে আর 
কি করবে নলাঞ্জন। থাকি এপাড়ার একটা এ*দো গাঁলতে। তুমি যাঁদ একবার 
আস বড় খুশী হব। এই নাও আমার ঠিকানা ।” 

তারপর সোজা হাঁটা দিলেন। ধবজা নামটা কাব্যক অর্থে আজ তাঁকে বড়ই 
বেমানান। 

সৃধাময়ের কথা মনে পড়ল নঈলাঞ্জনের। ধনপাঁতবাবুর বাড়ী একাঁদন যাবে 
ঠিক করল। গর তো একটা বাচচা মেয়ে ছিল, ক যেন নাম। 

ধনপাঁতবাবুর নির্ধন সংসারে প্রথম দিন গিয়েই নীলাঞ্জন বুঝতে পারল 
ওখানে তাকে যেতে হবে বারবার। কড়া নাড়তেই ধনপাঁতবাবু দরজা খুলে দিলেন। 
বললেন, “শেষ পর্যন্ত এলেই তা হলে”। দিনটা ছিল শবষ্যদবার। এক কোণে 
লক্ষনীর পট সামনে রেখে পাঁচালি পড়ছিল একটি মেয়ে। সুরেলা গলা। সস্তা 
একটা তাঁতের শাঁড় পরনে। আঁচলের বেড়া ভেদ করে নেমে এসেছে কালো 
চুলের বন্যা । পুজো শেষ 'হল। শাঁখে ফু দিতে গিয়ে মেয়োটর দুটি মসৃণ 
শ্যামল গাল ফুলে উঠল । তারপর প্রণামের শেষে এক টুকরো শসা আর বাতাসা 
নলাপ্জনের হাতে দিয়ে মেয়েট বলল, “কেমন আছেন নীলাঞ্জনদা ? অনেক, 
অনেক 'দিন পর।” বড় বড় কালো চোখগুলো বড্ড বেশী ঠান্ডা । ধনপাঁতবাব: 
বললেন, “এই আমার মেয়ে সীতা । ওকে কি তোমার মনে আছে নীলাঞ্জন 2” 
নীলাঞ্জন মাথা নাড়ে। হ্যাঁ মনে আছে, আর বোধহয় কোনাঁদন ভোলা যাবে না। 

(না ভোলেনি সে আজও । আজ সীতা নেই। স্বেচ্ছায় চলে গেছে দুঃখ- 
মৃত্যাবরহদহনজবালাময় এ পাঁথবী থেকে । আজ শ্যামলী এনেছে নশলাঞ্জনের 
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ধূসর জীবনে সাহচর্যের শ্যামল ছায়া । কিন্তু এখনও সে মাঝে মাঝে কানে কানে 
শোনে সীতার গলা, তার কথা ।_কিছু বাস্তবানৃগ, কিছ? মনগড়া । বেশন মদ 
খেলে সেই কণ্ঠস্বরের অনুরণন এত কাছে আসে, এত বাস্তব হয়ে ওঠে যে 
নীলাঞ্জন সরল সত্য আর 'ানছক কজ্পনার মধ্যে সীমারেখাটা হারয়ে ফেলে। ভয়ে 
মুষড়ে পড়ে সে তখন। মনে পড়ে সেই পনের-কুঁড় দিনের অসহ্য যন্ত্রণার কথা। 
যখন সে অবাস্তবকে বাস্তব বলে মনে করতে শুরু করোছল। চোখের সামনের 
কঠিন বাস্তবকেও স্বীকার করতে যখন তার 'দ্বিধা হত। ডান্তারেরা বলোছিলেন 
নার্ভাস ব্রেকডাউন। নঈলাঞ্জনের বিশ্বাস কয়েক দিনের জন্য তার মাথা খারাপ 
হয়ৌছল। যার জের এখনও কাটোনি।) 

সীতার সঙ্গে তার ঘাঁনম্ঠতা কি করে দিনে 'দনে বেড়ে 'গিয়োছল তার ব্যাখ্যা 
থদুজতে আজ নালাঞ্জম কোন উৎসাহ পায় না। ব্যাখ্যাটা হয়তো খুব সহজ। 
একাঁট আবেগপ্রবণ যুবক আর একটি উঠাতি বয়সের সম্শ্রী “স্নগ্ধ মেয়ে, কাছা- 
কাছ এসেছিল নিতান্তই আকাঁস্মকভাবে, তারপর পঁরিণাঁত প্রা অবশ্যম্ভাবী 
িল। সীতা অবশ্য প্রায়ই নীলাঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করত সে আর কোন মেয়েকে 
চেনে কি না। নারীসুলভ ঈর্ধা আর কৌতূহলবশত নয়। কি যেন একটা তাঁলয়ে 
দেখতে চাইত সে। নীলাঞ্জনের সাঁত্য তখন আর কোনও বান্ধবী ছল না। 
কলে"জর সহপাঁঙনঈদের সঙ্গে তার কোনাদন বিশেষ কোন অল্তরঞ্গতা হয়ান। 
তাই সে অকপটে স্বীকার করত আর কোনও তরুণী তার জীবনের ন্রিসীমানায় 
আসেনি । সীতা বলত, “তা হলে কি করে জানলে তুমি আমাকেই ভালবাস। 
আর কারও সঙ্গে তো মেপে নিয়ে যাচাই ' তে পারাঁন এখনও ।” ননলাঞ্জন 
খাঁনকক্ষণ চুপ করে থাকত। তারপর হেসে উঠত। সীতাও হাসত। যৌবন 
জলতরত্গ। 

বিএ পাশ করার পর ঠিক হল ননলাঞ্জন বিলেত যাবে। বিলেত যেতে 
নীলাঞ্জনের উৎসাহ দিছু কম ছল না। সঁতাও উৎসাহ দিত। তবু মাঝে মাঝে 
মুখ ম্লান হয়ে যেত ওর। “তন তিনটে বছর আম কেমন করে থাকব? আর 
ফিরে এসেই বা বিলেত ফেরত তুমি দি একটা গরাব মাস্টারের মেয়ের দিকে 
করে চাইবে । নীলাঞ্জন রেগে যেত। বলত, *ন্যাকাম কোরো না। ভবিষাতের 
কথা নয়ে এ ধরনের বাজে কথা আমার ভাল লাগে না।” সীতা শস্ত মুখে তাঁকয়ে 
থাকত। বিশ্বাসে দস্তা । 

যাবার আগের দিন সীতা বলল, “চলে তো যাচছ। মনে রাখার মত একটা 
প্রেজেন্ট দেব তোমায় আজ ।” নীলাঞ্জন বলল, কি প্রেজেন্টঃ সীতা ওর ঠোঁট 
দিয়ে মমৃমৃম্‌ করে একটা শব্দ করল, চোখ দুটিতে কেমন লজ্জা লজ্জা । সীতা 
নলাঞ্জনের দুবছরের মেলামেশায় অঙ্গশকার অনেক থাকলেও অঙ্গের উত্তাপ 
প্রার ছিল না। নীলাঞ্জন জোর করে চায়ওঁন কোনাদিন। তাই সোঁদনের প্রাত- 
শ্রুতিতে তার রন্তু টগবগ করে উঠোছল। হঠাৎ সে সীতার ঠোঁটে খাঁনকটা 
শ্লসাঁরন ঘষে দিল। ওকে জড়িয়ে ধরে ওর শ্লিসারিনমাখা মিঠে মিঠে ঠোঁট 
দুটোয় চমু খেল। খানিকক্ষণ শুধু চুমু । তারপর সাহস বেড়ে গেল নীলাঞ্জনের। 
অবাধ্য হাতদুটো সাঁতার নরম পে+জা তুলোর মত স্তনদুটো স্পর্শ করল। সীতার 
মুখে এক ঝলক রন্ত। নীলাঞ্জনের মুখে শুধ্‌ এক কথা । “একবারটি, একবারাট 
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খুলে দাও লক্ষনশীট। শুধু একবার ।” সঈতা দুটি তাজা ফুল সপে দিল 
নীলাঞ্জনের হাতে। এক নিমেষের জন্য। তারপর ঝট করে সরে গেল। বলল, 
“বাস। আজ আর না। বিলেত থেকে ভাল ছেলের মত ফিরে এস। বাকী সব 
পাবে।” 


নেখলাঞ্জন £ স্মৃতিচারণ 

নীলাঞ্জন মনে মনে নিজের কথা ভাবে। 

তুম তো জান সীতা ভাল ছেলের মতই বলেত থেকে ফিরে এসৌছিলাম। 
ভাল ছেলে থাকা খুব সহজ 'ছিল না। কোপেনহেগেনে একটা শন্ত ফাঁড়া ছিল 
কপালে। একাঁট স্বর্ণকেশী নীলনয়না আমার কালো চুলের মোহন রূপে এতই 
মুগ্ধ হয়েছিল যে একাঁটবার অন্তত আমাকে পাবার জন্য সে কম সাধাসাধনা 
করোন। চাঁরন্র বস্তুটা ওসব দেশে অন্য মাপকাঠিতে গবচার করা হয়। 'কন্তু সে 
দেশের বিচারেও কত রকমের চরিন্ুহঈীনতা দেখোঁছ জাতভাইদের মধ্যে । অনেকেই 
আমাকে বলতেন, “ভারী তো তোমার দেশে একটা প্রোমকা আছে। আমাদের 
বাপু বৌ কাচ্চাবাচ্চা রয়েছে । তাই বলে কি এখানে প্রেম দেব নাঃ ফার্ত করার 
এমন মওকা আর জঈবনে পাবে না ভাই।” 

অনিলবরণের কথা মনে পড়ে । *বশরের পয়সায় বিলেতে এসোছল। কিছ: 
দিন যেতে না যেতেই একটা ধৃমৃঁসি জার্মান গেয়ে ওর নিত্য শয্যাসাঁঞ্গন? হয়ে 
দাঁড়াল। 'হিতাকাঙ্ক্ষীরা মহাখাস্পা। বললেন বদমাইসি বন্ধ না করলে *বশুরকে 
জানিয়ে দেবেন, মাসোহারা বন্ধ হলে টেরাট পাবে বাছাধন। আনল তখন 'কিছ7- 
দিন ভাল ছেলে হয়ে রইল। তারপর একাঁদন 'হতাকাক্ক্ষশদের কাছে ?গয়ে 
কে'দে পড়ল। এক মুখ দাঁড়গোঁফ। বলল, টোলগ্রাম এসেছে বৌ মারা গেছে। 
সবাই আহা আহা করলেন। মাসখানেক বাদে আনলকে আবার সেই কটাচোখ 
হাঁমদা বানুর সঙ্গে দেখা যেতে লাগল । এবার কেউ ছু বললেন না। আম 
জান অনিল এখন দেশে ফিরে তার মৃতা স্বীকে ফিরে পেয়েছে। 

আম কিন্তু টাঁলান সশতা। 'িতন তিনটে শত আর গ্রীশ্ম আম কাঁটয়ে- 
ছিলাম অনায়াসলভ্য নারীসত্গ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে রেখে । িলেতের গ্রীম্মে 
যখন ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটত, বাতাসে লাগত মাঁদর নেশা, চারাঁদকে ঘরে 
বেড়াত সামারফ্রক পরা হাঁস খুশী মেয়ের দল, আমি শুধু ফেরার দিন গুনোছ। 
একাঁদন সেই ফিরে এলাম। 

বহাদন পর কলকাতা ফিরে এসে একটু কেমন কেমন লাগাঁছল। তাই প্রথম 
দিনই তোমাদের বাড়িতে যাইনি । আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করে নিজেকে 
একট ধাতস্থ করে 'নিলাম। তারপর এক সন্ধ্যায় ধুতি পাঞ্জাবী পরে তোমার 
বাড়ির দিকে রওনা হলাম। বাঁড় মানে তোমাদের এক চিলতে সেই ঘর। 

তোমার সঙ্গে দেখা হলে কি বলব মনে মনে 'রিহার্ঁস করলাম সারা পথ । 
ণিল্তু গিয়ে দৌখ তোমাদের ঘরে তালা ঝুলছে। উপক মেরে দেখলাম ঘরের 
ভেতর তোমাদের 'জানসপন্রও কিছু নেই। পাশের একটা দোকানে জিজ্ঞেস 
করলাম, “ধনপাতিবাবুরা আর এখানে নেই 2” দোকানী নতুন লোক। বলল এ 
নামে কাউকে সে চেনে না। বুঝলাম অন্য কোথাও চলে গেছ। আশ্চর্য, তোমার 
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শেষ চাঠ তো পেয়োছ এই সোঁদন। কিন্তু ঠিকানা বদলের কোন কথা তো 
লেখোন। 

তারপর শুরু হল আমার অন্বেষণ। এত বড় কলকাতা শহরে ধনপাঁতবাব্দ 
আর তার মেয়ে সীতাকে খুজে পাওয়া চাট্রখাঁন কথা নয়। তবুও হাল ছাঁড়নি। 
প্রায় এক ধূগ পর হঠাং দেখা হয়ে গেল তোমার প্রিয় বন্ধ; সোমার সঙ্গে । তাকে 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করলে দোখ ওর মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে। 

“আপাঁন কবে ফিরলেন বিলেত থেকে ?” সোমা জিজ্ঞেস করল । মনে হল 
একটু দম নিচ্ছে ষেন। 

“তা মাস তন চারেক হলো। ফিরে এসেই সীতাদের ভবানীপুরের বাঁড় 
গিয়েছিলাম । দোঁখ ওরা চলে গেছে ।” 

“সীতা আপনাকে চিঠি িখত না? কেন, ও বাঁড় বদলানোর কথা লেখোঁন, 
বা অন্য কোন কথা?” 

“না তো।” 

“বাঃ। আশ্চর্য ব্যাপার তো। 'চাঠিতে কি ঠিকানাও িখত নাঃ” 

“ওঃ! শেষ চিঠিটাতে তো ও ভবানপুরের ঠিকানাই 1দিয়োছিল।” 

'খহস্য বটে। যাক্‌ আপনি সাঁত্য সীতার সঙ্গে দেখা করতে চান 2” 

“না এতাঁদন িলেতে ছলেন। শুনৌছ বিলেতে গেলে মানুষ কেমন বদলে 
যায়। তাই!” 

“সবাই হয় তো এক রকম হয় না সোমা ।” 

“রাগ করবেন না। হঠাৎ বলে ফেলোছি কথাটা । আচ্ছা, এই নিন সীতার 
ঠিকানা । অক্রুর দত্ত লেন। ধনপাতিবাবু স্কুলের মাস্টারিটা ছেড়ে ?দিয়েছেন। 
সীতাও আজকাল আর কলেজে আনে না। সেই ওর একটা বড় অসুখ হয়োছল 
তার পর থেকে।” 

আম যেন আবার প্রাণ ফিরে পেলাম। এত সহজে যে তোমাদের খে'জ 
পাওয়া যাবে আশা কারান। আমার আর তর সইছিল না। 

অক্লুর দত্ত লেনের ঠিকানায় গিয়ে হাঁজর হলাম সন্ধ্যাবেলায়। চারাঁদক 
দেখেই বুঝলাম ধনপাঁতবাবুর অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। এ অণুলটাকে 
প্রায় বাঁস্ত বলা চলে। কড়া নাড়তে একট মোটাসোটা মাহলা দরজা খুললেন । 
ধনপাঁতবাবুর নাম বললাম। উন্িন মুখ বেশকয়ে বললেন, সোজা ওপরে। ওপরেব 
ঘরটাতে যখন গিয়ে পেশছোলাম অন্ধকার গাঢ় হয়ে গেছে। ঘরে কিন্তু আলো 
জব্লছে না। বিছানায় এই অবেলায় কে যেন চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে আছে। এ 
সংসারে আর সন্ধ্যারাত হয় না তা হলে। 

আমি চেশচয়ে ডাকলাম, “সীতা, সীতা ।” বিছানায় শুয়ে থাকা শরারটা 
নড়ে চড়ে উঠল। তারপর অত্যন্ত নিস্তেজ গলায় ক'টা কথা বন্ধ বাতাসে ভেসে 
এল। 

“নীলাজনদা। তুমি এলে শেষ পর্য্ত। কে তোমাকে আমাদের ঠিকানা দিল?” 

আম অবাক হযে গেলাম। এত বছর পর দেখা । আর এই ক না সাঁতার 
অভ্যর্থনা । এই মেয়েই কি তিন বছর আগে রোজ আমার জন্য জানালা 'দিয়ে 
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পথের দিকে চেয়ে থাকত ? দেরী হলে ওর চোখ ছলছল করত ? 

আমার খুব রাগ হল। একট; রুক্ষস্বরে বললাম, এই তিন বছরে বেশ বদলে 
গেছ দেখাছ। এত দন বাদে এলাম। উঠে এলে না, বসতে বললে না এমন কি 
লাইটটা পযন্ত জবাললে না, এমাঁনই বোধহয় হয়। 

তুমি উত্তর দিলে খুন আস্তে আস্তে । তোমার সোঁদনের কণ্ঠস্বরের আবেগ- 
হীন শুদ্কতা আজও আমার কানে বাজে । “বদলে গোঁছ। নীলাঞ্জন, খুব বদলে 
গোঁছ। কত যে বদলে গোছি তা বোধহয় তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।” 

ধীরচরণে উঠে গিয়ে তুম লাইটের সুইচটা টিপে 'দিলে। একটা বাঁভৎস 
আর্তশাদ কানে এল, “দেখ কত বদলে গোঁছ। ওগো একবার ভাল করে 
দেখ আমায় ।” 

দেখলাম। ভাল করে দেখলাম। মুখ দিয়ে কথা সরল না। আমার শুকনো 
চোখে জল এল না। কেমন জবালা জালা করতে লাগল । মুহূর্তের জন্য চোখ 
সরাতে গিয়োছলাম। মনের জোর 'ফাঁরয়ে এনে পূর্ণদৃম্টিতে তাঁকয়ে রইলাম 
তোমার দিকে। আমার সমস্ত বুক ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেল। 

তোমার টলটলে শ্যামলা মুখের একটা দক পুড়ে কাল হয়ে গেছে। একটা 
চোখ দেখলেই বোঝা যায় পাথরের । তোমার সমস্ত মুখে যেন হৃদয়হীন বিধাতার 
একটা অট্টহাঁস ফেটে চৌঁচর হরে যাচ্ছে। 

একবার মনে হল ছুটে বোরয়ে যাই ওঘর থেকে । তারপর আবার আমার 
চোখ পড়ল তোমার মুখের গপর। এবার আবিকৃত অংশের দিকে । একি দণর্ঘ 
কালো চোখে অশ্রু টলমল । আমার পা সরল না। 

“ওঃ! কবে এমন হল। কণ হরোছিল?£ আমাকে জানাওাঁন কেন ?” 

“তোমার বিলেতের শেষ পরীক্ষার কিছ্ীদন আগেই আমার কপাল পুড়ল। 
সাঁত্য সাঁত্য আমার মুখটা পুড়ে গেল।” বলতে বলতে তুম ভেঙে পড়লে 
অব্যন্ত বেদনায়। 

আম তোমার পিঠে আলগোছে একটা হাত রাখলাম। সান্ত্বনা দিলাম। 
“তুমি কেন এত উতলা হচ্ছ সীতা । এই তো, এই তো আম ফিরে এসোছ।” সে 
ম্হূর্তেও নিজের কথা নিজেই বিশ্বাস করতে পারানি। 

তুমি কিন্তু যেন একটু জোর পেলে আমার কথায়। বললে, "আম সোঁদন 
তোমার কথাই ভাবছিলাম। ভাবাছলাম তোমার পরাক্ষা শেষ হলেই তো তুম 
ফিরে আসবে । তুমি না জানি কি রকম সাহেব হয়ে গেছ । আমাদের বাঁড়তে এলে 
তোমায় কাঁটীচামচ দিতে হবে না তো । স্টোভে চায়ের জল বাঁসয়োছলাম। হঠাৎ 
দিসের থেকে কি হল। আমার মুখে এসে লাগল জদ্লন্ত আগুন। অসহ্য তাপ। 
আম অজ্ঞান হয়ে গেলাম । ভয়ে, যন্ণার। তারপর হাসপাতাল। তারপর এই 
আমি। প্রোতনী সটতা। অর্ধেক মানবী, অর্ধেক...” তুমি আবার কাঁদতে লাগলে। 

আঁ কোন কথা বাঁলান। কি আর বলার 'ছিল। শুধু বুঝোছিলাম কথা 
বললে এ বিষগ্ন সন্ধ্যা আরও বাঁয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ পর। যেন এক যুগ পর। কাঁপা কাঁপা গলায় বলোছলাম, “তোমার 
কোন চিন্তা নেই। এই সামান্য দুর্ঘটনায় আমাদের ভালবাসায় কিছু যায় আসবে 
না।” আমার আত্মপ্রবণ্নার সেই শুরু। 


২৪ 


তুম ঘাড় নেড়ে বলোছিলে, “কি জাঁন। আজ আমার আর কোন কথা বিশ্বাস 
করতে মন চায় না।” 

তারপর ধারে ধারে তুমি বললে, তোমাদের দুঃখের কাঁহনী। তুমি সবাইকে 
বলোছলে, তোমার আ্যক্ীসডেশ্টের কথা যেন আম কোন মতেই না জানতে 
পারি। আমার তখন পরীক্ষা সামনে । খবর পেলে আমার শুধু শুধু কষ্ট হবে। 
পরাক্ষার ক্ষাত হতে পারে। তোমার বাবা অনেকাঁদন ধরেই কেমন যেন হয়ে 
ীগয়েছিলেন। এবার একেবারে ভেঙে পড়লেন। স্কুল মাস্টারটা ছেড়ে দিলেন। 
প্রাইভেট (টিউশানতে সংসার চলে-যাঁদ তাকে চলা বলা যায়। তোমরা উঠে এলে 
কম ভাড়ার এই এ+দো কুগঠুরিতে। ঠিকানা বদলের কথাও আমাকে জানাওান। 
তুমি চেয়েছিলে তোমার এই বিকৃত রূপ যেন আমি আর খদুজে না পাই। 

আমি তোমাদের বাঁড় যেতাম। 'দনের পর দন। তোমার সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলোছ। ঠাট্টা ইয়ার্ক করোছ। যেন 'কছু হয়ান। ধনপাঁতবাবুর সঞ্চেও 
গাজ্প করতাম । বিলেতের কথা, রাজনশীতি আরও কত ি। ভাব দেখাতাম, সব 
ঠিক আছে, চলছে চলবে। এর মধ্যে নিজের একটা ডেরা খুজে নিয়েছিলাম 
আসতাম অসহ্য ক্লান্তি নামত দেহে মনে। দনের পর দন এ ?ক কঠোর পরাক্ষা। 
বেশ বুঝতে পারতাম তোমার সঙ্গে সেই পুরোনো স্বাভাঁবক সম্পর্ক আর 
কোনাঁদন ফিরে পাব না। কিন্তু তোমার তো কোন দোষ নেই। নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতাম রাত্রীদন। আমার মন আস্তে আস্তে এক গভীর বিষপ্নতার অন্ধকারে 
কুকড়ে যেতে লাগল । আম মদ খেতে শুরু করলাম। 

মদ আম আগেও খেয়োছ বেশ কয়েকবার। 'কল্তু এবারকার মদ খাওয়ার 
চেহারাটা আলাদা । হৈ হৈ করার জন্য এ মদ খাওয়া নয়। বিদ্রোহী স্নায়্গুলো 
শীশাঁথল করার জন্য এ নিঃসঙ্গ বিষপান । তুমি মাঝে মাঝে আমাকে খনুটিয়ে 
খনুটিয়ে দেখতে । একাঁদন বলেই ফেললে, “আর কতাঁদন এ রকম চলবে নীলাঞ্জন। 
তুমি পুরুষমানুষ। তোমার ক ব্রাডপ্রেশার বলে কিছ; নেই ঃ এ কায়াহশন প্রেম 
বাস্তবে টিকে থাকে না বেশীদন।” 

সোদন রাতে একটু নেশা করে নিজেকে তাঁলয়ে দেখলাম । চেস্টা করলাম 
তোমার এ বকৃত রূপের সঙ্ে চূড়ান্ত 'মলনের মধুর কল্পনায় নিজেকে উত্তোজত 
করতে। প্রীতাঁট রোমক্‌প প্রাতবাদ জানাল। না. সাঁত্য আমাদের কোন ভাঁবিষং 
নেই। িল্তু মাান্ত মানে তো নোৌতিক মৃত্যু। সে আমার নয়। 

তারপর এল সেই ভয়াবহ সন্ধ্যা। সৌদন আমার 'বষ্রতার বোঝা এত 
অসহনীয় মনে হচ্ছিল যে দিনের বেলা থেকেই মদ খেতে শুরু করোছলাম। কি 
থেকে কি হয়ে গেল আমার । একটা ট্যাক্সি চেপে ফ্রী স্কুল স্ট্রীট চলে গেলাম। 
সেখান থেকে ঘরে নিয়ে এলাম এক অনামিকাকে। আরও মদ খেলাম। অবশেষে 
বিবস্ত্র সে নারীদেহের বিক্লীঁত উত্তাপে আত্মসমর্পণ করলাম। তার শরীরে আছড়ে 
সীতা । সে পসাঁরনীর নামের দাম নেই। সে কখনও সাঁতা, কখনও সাবর্ী, 
কোন দেবদাসের কাছে আবার চন্দ্রমুখী। সে শুধু একাঁট দেহ। পুর্ষের 
প্রয়োজন মেটায়। 


৫ 


পরের দন সকালে সমস্ত শরীর ক্লান্ত, মন পাঁঞ্কল। ক্রেদ, চাঁরাঁদকে 
রেদ। এমন সময় পাগলের মত ছ?টে এলেন ধনপাঁতবাবু । বললেন, “সশতা নেই৷ 
কাল রাতে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে মুখপাঁড়।” খাল গায়েই ছ.টলাম তোমাদের 
বাঁড়। দৌখ একজন এস আই বসে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, ' স্যাড কেস 
মশাই। সুইসাইড । নো ডাউট এবাউট ইট। চিঠি রেখে গেছে। আপনার জন্যও 
একটা চিঠি আছে স্যার। আমি কিন্তু পড়োছ।” আমার ইচ্ছে হল লোকটার 
গালে ধাঁ করে একটা চড় বাঁসয়ে দই। কাঁপা হাতে চিঠিটা খুললাম। ছোট্ট চিঠি, 
“নীলাঞ্জন, তুমি আমার চেয়েও দুখী নীলাঞ্জন। তোমাকে মানত দিলাম।__ 
তোমার সীতা ।” স্তথ্খ হয়ে তাঁকয়ে রইলাম পোকার মত কালো অক্ষরগুলোর 
দিকে। কাল রাতে তুমি এসোঁছলে সীতা, এসোছলে আমার ঘরে। দেখোঁছলে 
ভালবাসার অশ্লীল সে রূপ। ন্তু কেন এ ভূল করলে? কত ক্ষমতা তোমার 
সীতা, যে নলাঞ্জনকে এত সহজে মস্ত দিতে পার? 


নৌলাঞ্জন £ ল্মৃতচারণ ) 

নশলাঞ্জন জীবনে দু-একজন লোক দেখেছে যারা কখনও সাঁত্যকারের দুঃখ 
পায়ান। এমন কি শ্যামলীর ক্ষেন্রেও কথাটা খাটে । খুব বড় রকমের একটা ধাক্কাও 
জীবনে খায়ান বলে এইসব লোক ছোটখাটো দুঃখে খুব মুষড়ে পড়ে । মাঝে 
মাঝে ছোটখাটো দুঃখ আঁতিরাঞ্জত করতেও তাদের বাধে না। খুব 'নিকউজনের 
মৃত্যুর প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা জীবনবোধে খুবই প্রয়োজনীয়। সব দঃ$খই সহননয়, 
সব অভাবহ আস্তে আস্তে মালয়ে যায়। একটা সময় ছিল সীতা ছাড়া জীবন 
নীলাঞ্জনের কাছে কজ্পনাতীত ছিল। কিন্তু সেই সীতা চলে গেল। নীলাপ্জন 
আজও বেচে আছে । খুব খারাপভাবে বেচে আছে কিঃ মনে হয়না তো। কাজের 
চাপ যখন খুব বেড়ে যায়, কাজে যখন মন বসে তখন তো সীতার স্মৃতি তাকে 
বিচালিত করে না। শ্যামলশর সঙ্গে দেহামিলনের চূড়ান্ত মূহূর্তে সীতার মুখ 
কখনও বাধা সৃন্ট করে না। শুধু মন যখন শূন্য হয়ে যায়, অলস মহরতে 
কল্পনা ঘখন একমাত্র সম্বল, তখনই সতা তার সামনে এসে দাঁড়ায়, কথা কয়, 
তার স্নায়গুলো দুর্ল করে তোলে। 

যৌবনে নীলাঞ্জন একটা 'বষয় নিয়ে অনেকের সঙ্গে তর্ক করেছে। তার এক 
ইংরেজ শক্ষক একবার বলোছলেন যে হেমিংওয়ের ফেয়ারওয়েল টু আর্মস 
উপন্যাসাটর মূল কথা প্রেমের ভঞঙ্গুরতা। সেই ক্যাথাঁরন নামে একটি মেয়ে 
একটি ছেলেকে ভালবাসত। আর ছেলোট যুদ্ধে মারা গেল। এমন সময় নায়কের 
প্রবেশ। অল্প কণশদনেই দেহাঁমলন, গভীর প্রেম আর পাঁরশেষে চরম বিচ্ছেদ । 
উপন্যাসাটর মূল কথা প্রেমের ভঙ্গুরতা কিনা নীলাঞ্জন ঠিক জানে না_ এক 
হোমংওয়েই জানতেন। কিন্তু বন্তব্যাট তার তখন ভাল লাগোন। 'বস্মৃতি ক 
এতই সহজ । আজ তার ধারণা পালটেছে। 'বস্মাতি সহজ ত নয়ই, বোধ হয় 
সম্ভবই নয়। কিন্তু অভিজ্ঞতার খতৃ বদলার। তার 'বাভন্ন পর্যায় আছে। সীতাও 
সত্য, শ্যামল+ও সত্য। কিন্তু যোদন সীতা সত্য, সোঁদন শ্যামলী নেই। আর 
শ্যামলী যখন সত্য, সীতা তখন অনপস্থিত। কতগুলো মুহূর্ত থাকে সব 
মানুষের, যেগ্‌লো তার একান্তই নিজস্ব । সেইসব মৃহূতেই সঈতা আর শ্যামলণর 
সহাবস্থান সম্ভব। কল্পনার খেলায় সেইসব মুহূর্তে সীতা আর শ্যামলীর মধ্যে 

সাধারণ মানুষের থেকে অবশ্য নীলাঞ্জন একটু আলাদা । শোকের দ্রবীভবনে 
তার একটা বড় অস্ত্র আছে। সে বছরের পর বছর মদ খেয়েছে । মদ তাকে খেয়েছে। 


২৭ 


মদে চুর হয়ে সে জীবনকে উপভোগ করেছে, জীবনে বাঁতশ্রদ্ধ হয়েছে। মাতাল 
হয়ে রাস্তায় পড়ে তার মাথা ভেঙ্গেছে অনেকবার, কপাল কেটেছে, থুতাঁন ফেটে 
গেছে। পরের দিন সকালে মানাঁসক গ্লানর পড়নে সে শারীরক ব্যথাকে উপেক্ষা 
করতে পেরেছে । এ ধরনের বেদনার পৌনঃপোৌঁনকতায় মূল শোক অনেকটা ক্ষীণ 
হয়ে বায় সেটা বোধহয় একরকম সাঁত্য। আবার সুরার প্রভাবে মনের তন্ত্রীতে 
তল্নীতে যে উত্তেত্রনা আসে তাতে অন্তত সামাঁয়কভাবে শোকের তদব্রতা বাড়ে। 
সাধারণ গৃহস্থজীবনে অনুভূতির এত প্রাবল্য সম্ভব হয় না। : 

প্রেমের পান্রপান্রী বদল বাদ কোন কোন ক্ষেত্রে সম্ভব না হয়, শোকের নতুন 
ঢেউ-এর আঘাতে পুরোনো ঢেউ দূরে সরে যায়। নীলাঞ্জম তা নিজের জীবনে 
উপয্পাঁর শোকের আঁভজ্ঞতায় উপলাব্ধ করেছে। শোক এসেছে তার জীবনে 
'বিচন্র বিশৃঙ্খলার ভেতর 'দিয়ে। তাতে আশ্ঙর্যের কিছু নেই। সাঁতার মৃত্যুর 
পর তার জীবনে বিশৃঙ্খলাই ছিল স্বাভাবিক রীতি। 

বাবার মৃত্যুর কথা নীলাঞ্জনের আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । বেশ কছাাদন 
আগেই সে সাঁতাদের বাঁড়র কাছে তার ছোট ডেরাটি ছেড়ে নিজেদের বাঁড়তে 
ফিরে এসৌছিল। কিন্তু পুনর্মষিক হয়নি । অর্থাৎ তার দৈনান্দিন মদ্যপান থেকে 
সে একটুও বিরত হয়নি । মাঝে মাঝে নেশার ঘোরে সে এতই অচেতন হয়ে পড়ত 
যে সাগ্গাতদের আন্ডাতেই রান্র কাটিয়ে দিত। পরের 'দিন সকালে সারা শরীরে 
অসহ্য ব্যথা আর মনে অদ্ভূত এক-রকমের শূন্যতা নিয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে 
আসত । একাঁদন সকালে ঠিক সে-রকম ফিরে এসেছে। কেমন যেন তার গা ছমছম 
করছিল বাঁড় ঢুকতে । দেখল শুকনো মুখে এক ভাইপো দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
আছে। সে একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, “ক রে, এখানে কি করাঁছস ?” 

ভাইপো ভাবলেশহশন মূখে তার দিকে তাঁকয়ে বলল, “কাল মাঝরাতে দাদু 
মারা গেলেন। অনেক দিন হার্টের অসুখে ভুগাঁছলেন।” 

নশলাঞ্জন স্থানুর মত দাঁড়রে রইল। মুখ শদয়ে কথা সরল না। হ্যাঁ সে 
শুনোছল কয়েকবার বাবার শরীর ভাল যাঁচ্ছল না। 'কন্তু সে পরে ভুলে যেত। 
করারও ছু; 'ছল না তার। আর, এ আর আশ্চর্য হবার ক যে বাবার মৃত্য 
সংবাদ তাকে পরের দন সকালে নাবালক ভাইপোর কাছে শুনতে হল। 

আস্তে আস্তে নীলাঞ্জন তার জের ঘরে চলে এল । বাঁড়র সবাই তার 
প্রত্যাবর্তন লক্ষ্য করল. কিন্তু কেউ কিছ করল না। সবার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার 
আগে ওর একট মানাঁসক প্রস্তুতির প্রয়োজন। দীর্ঘকাল যারা তার জঁবন থেকে 
দূরে সরে ছল আজ তারা তাকে এই প্রস্তুতিটুকুর সুযোগ দিল। এই মানাঁসক 
লেনদেন এক রক্তের সম্পকেরি আওতায়ই সম্ভব। 

বেশ কিছুক্ষণ পর দাদা ঘরে এসে বললেন, “মুখ হাত পা ধুয়ে নিয়ে 
জামাকাপড়গ্‌লো বদলে নে। শমশানে যেতে যেতে সেই বেলা দশটা হবে।” 

নঈলাঞ্জন বলল, “ঠিক আছে।” 

বাংলা এই শব্দ দুটোর মত অর্থহধন কথা বোধহয় আর 'কছুই নেই। িছুই 
ঠিক নেই। তবু সবাই বলে, ঠিক আছে। 

নীলাঞ্জন জামাকাপড় বদলাতে বদলাতে ভাবল, না আজ তাদের বাঁড়তে 
ছুই ঠিক নেই। আর কোনদিন কিছুই ঠিক হবে না। বড় একটা গাছ ভেঙে 


৮৩ 


গেল, এখন শুধু ডালপালাগুলোই অবাঁশস্ট রইল পাতা শনগাঁগরই শুকিয়ে যাবে। 

সারা শরীর ক্লাল্ত। মনটা বেজায় ফাঁকা হয়ে গেছে। শোক নয়, একটা কেমন 
অঞ্ঞ্ঞাত অনুভাতিতে বুকটা টনটন করছে। মৃত্যু নীলাঞ্জনের কাছে অপাঁরাঁচিত 
নয়। কিন্তু সীতার মৃত্যুতে যে শোক তাকে আচ্ছন্ন করেছিল, সেটা ছিল সম্পূর্ণ 
ব্যান্তগত সমস্যা। আজ তাকে একটা পাঁরবারক, সামাঁজক শোকে যোগ দিতে 
হবে। শুধু সামাজিক অনুশাসনেই নয়। রন্তের টানে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাবার সম্বন্ধে বিশেষ কিছ মনে করতে পারল না 
নীলাঞ্জন। মৃতদেহ এখনও দেখোঁন। বাবার শেষ বয়সের মুখটা মনে করার চেষ্টা 
করল সে। কিন্তু মনে এল শুধু তাকে লেখা বাবার শেষ চিঠিটা । বহদন ধরে 
তাদের দুজনের মধ্যে যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হয়ে গেছল। তার অপর্যাপ্ত মদ্যপান, 
কর্মক্ষেত্রে ব্যর্থতা-সব খবরই বৃদ্ধের কানে পেশছোতো। মাঝে মাঝে 1তাঁন 
নীলাঞ্জনকে লম্বা লম্বা চিঠ পাঠাতেন, ইধারজীতে টাইপ করা । ঠিক হিতো- 
পদেশ নয়। কথা বলার দুর্বল প্রয়াস। 

নলাঞ্জন ধীরে ধারে এগয়ে গেল বাবার ঘরে। বাবার মৃতদেহ দেখার চেয়েও 
কাঠন কাজ তার সামনে । তাকে দেখতে হবে তার জরীবতা মাকে, আজ এই 
মুহূর্তে হঠাৎ যার জীবনের অনেকটা হাওয়ায় মালয়ে গেল। ঘরে গিয়ে প্রথমেই 
চোখ পড়শ বাবার িমশীলত দুটি চোখের উপর । মুখটা হাঁ করা, অসহায়তার 
চরমতম ছবি একটি । তারপর চোখ গেল মার দিকে । পাথরের মত বসে রয়েছেন। 
চেশচয়ে কাঁদার মত মানুষ নীলাঞ্জনের মা নন। আঘাতে বোবা হয়ে যান 'তানি। 
এক মুহূর্ত অজানা একটা ভয়ে শিউরে উঠল নীলাঞ্জন। মা আবার মুখ খুলবেন 
তো। আস্তে আস্তে গিয়ে সে মার হাতটা চেপে ধরল বৃদ্ধা মার জীর্ণদেহ 
ক্ষণিকের জন্য কেপে উঠল শুধু । ভাঙা গলায় বললেন, প্রণাম কর। 

তথাকাঁথত বাদ্ধজনবী বলেতফেরত উচ্ছৃঙ্খল উদ্ধত নলাঞ্জন যন্তের মত 
এগিয়ে গিয়ে বাবার পায়ে হাত 'দল। কত বছর পর। তারপর অপরাধীর মত 
সবার পেছনে সরে এল। 

অপরাধবোধে সে বোধহয় সেই মৃহূর্তে মাঁটতে মিশে যেতে রাজী 'ছিল। 
বাঁচিয়ে দল তাকে তুচ্ছ একটা ঘটনা। কে যেন একজন ফোটোগ্রাফারকে ডেকে 
এনেছিল। তান ক্যামেরার আযংগল নিয়ে এত বাড়াবাঁড় শুরু করলেন যে ক্ষ্যাপার 
মত সে চেশচয়ে উঠল, “তাড়াতাড়ি করে নিন।” সবাই তার 'দকে তাকাল । কোন 
চোখেই ভর্থসনা নেই। সেই মুহূর্তে তার থেকে বড় স্বীকাতি আর কি হতে 
পারত £ 

বাঙালন সমাজের নানাবধ অশালীন প্রথার মধ্যে একটি হল শমশানযাত্রা। 
একাঁদকে যেমন আছে পাড়ার পাঁরাঁচিত স্বজ্প-পাঁরাঁচত এমন ক অপাঁরাঁচতদের 
সহানুভূতি সহায়তা এবং সাহচর্য তেমনি অন্যাদকে কখনো কখনো দেখা দেয় 
অকারণ হ?রবোল ধাঁনর উচ্চকণ্ঠের অভব্যতা। আজকাল রৌদ্রতপ্ত পচঢালা 
পথে রবারের চঁটি পরার অনুমাতি মেলে । কিন্তু নীলাঞ্জন খাল পায়ে এগিয়ে 
চলল, গত রাতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এক ধরনের । খাঁনকটা হাঁটার পর সমবয়সী 
এক আত্মীয় বলল, নাও একটা সিগারেট ধরাও। নীলাঞ্জন প্রথমে একটু ইতস্তত 
করল। পরিণত বয়সেও বাবার সামনে সে সিগারেট খেত না। আজ তান চলেছেন 
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শেষ বান্রায়। আজ 'সিগারেটটা তার প্রাণহীন দেহের এত কাছে না ধরালেই 
বোধহয় ভাল হত। 'কল্তু সারা শরীর অবসন্ন । নীলাঞ্জন প্রয়োজনের সঙ্গে সন্ধি 
করল। একটা সিগারেট ধারয়ে এক 'মাঁনট দক ফুরফুরে সতেজভাব 'ফরে পেল। 
তারপর আবার পেটে জবালা। যকৃতে পচন শুরু হয়েছে। তার ওপর গতকাল 
দুপুরের পর পেটে মদ ছাড়া আর কিছু পড়েনি । 

কেওড়াতলা কথাটা নীলাঞ্জনের কাছে কতকটা আভিধাঁনক শব্দের মত 'ছল। 
পরে অবশ্য অনেকবার গিয়েছে, কিন্তু জায়গাটার সঙ্গে তার প্রথম পাঁরচয় সৌদন। 
সঈতার মৃত্যুর সময় সে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করোছল সারি সার মদের বোতলের 
পেছনে। মানৃষের জীবনাবসানেও দফতর-ই পদ্ধাতর কি দাপট। এখানে ফর্ম 
সই কর। চুঁজ্লির জন্য লাইন লাগাও । একে পয়সা দাও, ওকে চা খাওয়াও। পরে 
ভেবে দেখেছে নঈলাঞ্জন, একাঁদক 'দয়ে এ সব আপাত অসহনীয় বাধাগুলোর 
খানিকটা উপকারিতা আছে । দুঃখের সঙ্গে মোকাবিলায় 'তস্ততার মত বন্ধু আর 
নেই। দিনান্তে যখন পাঁখরা গাছের ডালে তাদের ডেরায় ফিরে আসে বাবাও 
চলে গেলেন তাঁর শান্তির আশ্রয়ে। সংলগ্ন গঙ্গানামধেয় মল-মত্রবাহী এক 
নালার জলে হাত ডুবিয়ে নীলাঞ্জন দেহমনের পাঁবন্লতা ফিরে পেল। 

বাঁড় ফেরার পর সকলেই নীলাঞ্জনের দিকে করুূণভাবে তাঁকয়ে রইল। 
আঁভযোগ নেই। অনুরোধ মান্ন। স্পর্শকাতর নীলাঞ্জন চোখের ভাষা বুঝতে 
পারে। 'িতৃবিয়োগে স্বভাবাঁসদ্ধ মদ্যপানে সামায়ক যাঁত টানার পেছনে বৃদ্ধিতে 
গ্রহণযোগ্য কোন যান্তি নেই। কিন্তু নীলাঞ্জন বলল, তের দিন সে বাঁড় থেকে 
বেরুবে না; হাঁবাষ্যই খাবে। কেউ বাহবা দিল না, শুধু তের 'দনের শেষে 
আত্মীয়দের মধ্যে একজন যখন তাকে বংশের কুলাঙ্গার বলে দুঃখ করতে শুরু 
করলেন, তার বধবা মা নিঃশব্দে সেখান থেকে উঠে চলে এলেন। ননলাপঞ্জনের 
স্বজ্পকালনন সংযমের সেই শ্রেষ্ঠ প্রাতিদান। 
একঠু করে সামলে উঠছে। কিন্তু যৌথপাঁরবারের ভগ্নাবশেষ একসঙ্গে ধরে 
রাখার ক্ষমতা কারুর আজকাল নেই । সাম্রাজ্যের পতন শুরু হলে গৃহযুদ্ধ অবশ্য- 
ম্ভাবী। মদ্যপ নীলাঞ্জন এই গৃহযুদ্ধে মুরাদের মত শুধু ব্যবহৃত হতে পারত। 
সহজেই ঘায়েল হওয়া ছাড়া আর কোন পাঁরণাঁত তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
নীলাঞ্জন তাই পালাল তার সামান্য কয়েকটি নিজস্ব সামগ্রী নিয়ে কেউ কিছু 
বললে সে তাদের শোনাত অন্যের মুখে শোনা আঁভনেতা রিচার্ড বার্টনের একাঁটি 
ভীন্ত। “আম আঠার দিন মদ ছেড়ে সংসারী হতে চেম্টা করোছিলাম। যা দেখে- 
ছিলাম এই আঠার 'দনে মদের বোতল আবার আঁকড়ে ধরার জন্য তা যথেস্ট।” 
কথাটা অবশ্য নলাঞ্জনের ক্ষেত্রে মোটেও খাটে না। সে মনে মনে তা স্বীকার করত। 

নলাঞ্জন আজ মান্রাতীরন্ত পান করে না। কিন্তু মান্রাতারন্ত পান করার 
বিরুদ্ধে আজও তার বিন্দুমান্র প্রাতবাদ নেই। মনে মনে সে আজও স্বীকার 
করে যে সঙ্গে মদ না থাকলে মানুষের সঙ্গ তার ভাল লাগে না। অনেকের কাছে 
সে শুনেছে যে দুঃখের জন্য মদ খাওয়া একটা ষা-তা ব্যাপার, এক রকমের 
বিলাস। বিলাতি 'সগারেটের ধোঁয়ায় গাড়ীর ভেতর তরগ্গ সৃষ্ট করে এক 
সিনেমা-নায়ক বন্ধ, তাকে একবার বলোছল, “সন্ধ্যা ছ্টার পর দুঃখ ভোলার 
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এই চমতকার পদ্ধাত 'বাঁলাত সাবান মাখার মতই শোঁখিনতা।” নীলাঞ্জন উত্তরে 
শুধু বলেছিল, “একটা সিগারেট দাও তো। বহাাদন 'বাঁলাতি সগারেটের সুগন্ধ 
নাকে যায়ানি।” 

রেপার্ট হিসেবে মন্দ হয়াঁন। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি 2 মদ খাওয়ার জন্য 
মাতালের কোন যুন্তি দেখানোর দরকার হয় না। মাতালের মুখে মদের গন্ধ না 
থাকলেও সে মাতাল। 'কন্তু মানুষ তো আর হঠাৎ মদ্যপ হয় না। কেমন করে 
হয়? বালক দেওয়া উত্তর অবশ্য রোডমেড আছে। সেই হোমংওয়ের 'ফিয়েস্টা 
উপন্যাসের এক চাঁরন্রের উীন্ত। আম ধারে ধীরে এবং সহসা আ্যালকহলিক 
হয়োছ। কথাটায় শুধু ঝিলিক না, খানিকটা গভীরতা আছে। ধীরে ধীরে এবং 
সহসা। মদের নেশা যেমন ধারে ধারে বাড়তে থাকে, তারপর সহসা চেতনার 
অবলস্তি ঘটায়, মাতাল আখ্যা পাওয়ার পশ্চাদ্ভূমও ঠিক সেই রকম ধারে 
ধীরে উপ্চ হতে হতে হঠাং ঢালু হয়ে গাঁড়য়ে যায়। নীলাঞ্জন মদ ধরোছল 
সীতার অপ-মৃত্যুর শোক থেকে ম্ীস্ত পাবার জন্য। তারপর সে আঁবচ্কার করল 
সে ঢালুর দিকে গড়াচ্ছে। তখন নেশার জন্য চাই মদ, নেশার খোঁয়াড়ী ভাঙ্গার 
জন্য চাই মদ, আবার নেশার জন্য চাই মদ-সবার উপরে মদই সত্য, তাহার 
উপরে নাই। 

মাতালের মদ খাওয়ার পেছনে যে শারীরক তাগদ তা মাতাল ছাড়া আর 
কেউ বুঝতে পারবে না। মদোমাতালের স:প্রভাত বলে কোন জানিস নেই। ঘুম 
থেকে ওঠা একটা বিভীষকা। কপালের উপর মনে হয় সমগ্র মোদনী চেপে বসে। 
দিভে হাজার বছরের পুঞ্জশভূত 'বস্বাদ। উদরে 'ধাঁকাধাক অন্ন্যুৎপাত। 'কল্তু 
আঁচরেই মাস্কল আসান হতে পারে। বিষে 'ববক্ষয়। আবার হাত বাড়াও 
বোতলের 'দকে। দু গেলাস পেটে পড়লেই জীবন সহনীয় হয়ে ওঠে । আর একট 
অগ্রসর হলে যা কিছু বিবর্ণ তাতে দেখা দেয় রঙের জলুস। 

বাড়াত কিছ.ও জোটে মদের বোতলের দাঁক্ষণ্যে_যেমন সাহচর্য। বসুধৈব 
কুটুন্বকম কথাটার যাথার্থয একমান্র মদের টোবলেই বোঝা যায়। মদ সব ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দেয়। সামাজিক. অসামাজিক, বুদ্ধিমান, নির্বোধ, বলবান, দুর্লি সব 
রকমের মানুষই মদের গেলাস হাতে নিয়ে সেতু বন্ধন করতে পারে। 'নঃসঙ্গ 
জীবনে এটা একটা বড় রকমের পাওয়া । নীলাঞ্জন জানে মদে নিজেকে ড্বাবয়ে 
না দিলে কোনাঁদনই সে জাঁবনের ভারসাম্য খুজে পেত না। অস্বাস্থ্যের প্রবল 
যল্দণার ভেতরে সে তার মানাঁসিক স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে পেরেছে । মদকে তাই 
সে নমস্কার করে। 

মদের প্রাতি কৃতজ্ঞতা স্বীকারের আর একটি কারণ আছে নীলাঞ্জনের। মদ 
তাকে দিয়েছে অনমনীয় সহনশীলতা । মদ থেকেই সে পেয়েছে অনুভাঁতর 
অহেতুক বন্ধন থেকে ম্বান্তির সন্ধান। যৌবনের ব্যর্থ প্রেম জীবনের শেষ নয়, 
সতা থেকে শ্যামলী এই বন্ধুর পথ আঁতক্রম করা নদলাপ্জনের অসাধ্য হত যাঁদ 
তা মদে 'পাঁচ্ছিল না হত। আজ মদের প্রয়োজন নেই। তাই আজ স:রার প্রবাহ 
থেকে সে সশ্রদ্ধ ব্যবধান রচনা করে নিয়েছে। 

বাড়ি ছড়ার সময় কিছ টাকা ছিল নীলাঞ্জনের বাক্সে। আর মধ্যবিত্ত বাঙালশ 
ংসার থেকে পাঁলয়ে যাবার তাগিদও ছল প্রবল। তাই সে মোটামুট সস্তায় 
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একটা চিলে ঘরে আস্তানা নিল শহরের তথাকাঁথত সাহেবপাড়ায়। 

এবার নলাঞ্জন একেবারে হাত-পা ছাড়া মান্ষ। এমন কি সঈতার বন্ধনও 
আর নেই। আমতাচারের বিরুধ্ধে প্রাতবাদ করার আর কেউ নেই। বাবা আর 
টাইপ করে চিঠি পাঠাবেন না তার ঘরে । মাকে রাত জেগে দরজা খুলে দিতে 
হবে না। দাদা-বোৌঁদিদের অন্তর্যদ্ধে তাকে বিপর্যস্ত হতে হবে না। যতদিন 
পকেটে পয়সা আছে হাত বাড়ালেই বন্ধ। 

প্রথম রাতেই তার হোটেলের ছিলে ঘরে একটা 'বরাট মাইফেলের ব্যবস্থা 
হল। সন্ধ্যে হতে না হতেই নীলাঞ্জন টের পেল তার শেকল ছেস্ডার বার্তা দিকে 
দিকে রটে গেছে। কেউ কেউ বোতল নিয়ে এসেছে । কেউ কেউ শহধু মুখের 
হাঁস। কোন কোন বন্ধু আবার তাদের বন্ধুদের সঙ্গে করে এনেছে । এদের 
মধ্যে একজন 'বলেতবাসৰ, যৌনলীলা আর ভারতঈয় সমাজের কুশ্রীতা ফলাও 
করে বর্ণনা করে কয়েকাঁট তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যান লিখে কেউকেটা হয়েছেন। 
বেশ কয়েক পান্ন গেলার পর ঠিক করা হল সোনাগ্রাছ যাওয়া হবে। ফ্রী স্কুল 
স্ট্রীট থেকে এক অনামিকাকে ধরে নিয়ে এসে একাঁদন নঈলাঞ্জনের অসামান্য 
ক্ষত হয়ে গিয়োছল। আজ কিন্তু নীলাঞ্জন ঠিক করল সে যাবে। সোনাগাছিতে। 
বেশ্যাপল্লীর অভ্যন্তরীণ জগতের সঙ্গে কোনাঁদন তার পাঁরচয় হয়ান এর আগে । 

ট্যাক্সি সেন্ট্রাল আভিন্যুর পেদ্রল পাম্পের পাশ 'দয়ে ঢুকে গেল গাঁলঘ*ঁজর 
এক বিচিত্র পারবেশে। একা সে পথ হারয়ে ফেলত 'িশ্চয়ই। আবার এলে তার 
অবস্থা পথহারা এক পথিকের মত হবে। যাক সঙ্গে আছে আঁভজ্ঞ কয়েকজন। 
তাই যথাস্থানে পেশছোতে বিশেষ অসুবিধে হল না। দু-একটা কথা বলার 
পর িম্পরা সরে গেল। তারা সবাই ঢ্‌কে পড়ল চারতলা একটা বাঁড়তে। 
সেখানে নাঁক চাঁদের হাট। নীচের তলায় ঢোকা মান্্র দেখল একাঁট সুন্দর মেয়ে 
একাঁট ছোট ঘরে যাচ্ছে। নশলাঞ্জনদের সবার বেশ নেশা হয়ে গেছে । পাতলা 
একটা শাঁড়র নীচে মেয়েটর নধর শরীর দেখে ওদের রন্ত একট গরম হল। 
হুড়মুড় করে ওরাও ঢুকে পড়ল এক চিলতে সেই ঘরটাতে। দেখল ওটা কলঘর। 
মেয়েট পেছন ফিরে তাকিয়ে ওদের দেখে ফিক করে হেসে ফেলল। গলায় 
প্রশ্রাবাগারের কড়া বঝাঁঝওয়ালা গন্ধের স্পর্শ লাগিয়ে বলল, “ওরে ও চাঁপা, এ 
বাবুরা আমার পেচ্ছাপ করা দেখতে চায় না কি রে?” নীলাঞ্জনের কাপ্তান 
সাগরেদরাও একটু ভড়কে গেল। ফাজিল ওই মেয়েটর মধ্যে নীলাঞ্জন একটা 
অনমনীয় প্রন্সিপল আঁবম্কার করল সোঁদন। শত পয়সা দোঁখয়েও মেয়োটকে 
রাজী করান গেল না ওদের ওর ঘরে বসতে দিতে । বাঁধা বাবু আসবে। 

তারপর আর একটা ঘরে। সেখানে সালোয়ার কামিজ পরা এক আঁতি স্বাস্থ্য- 
বত মেয়ে রেডিওতে গান শুনাছল। ওদের মধ্যে একজনকে চিনতে পেরে চেশচয়ে 
উঠল । আরে মেরা দেবানন্দ, সোঁদনের বাকণ পয়সাটা বের কর তো। এর মধ্যে 
বোতল সোডা এসে গেল। নঈলাঞ্জনের নেশা আরও বাড়তে লাগল। একজন 
জোয়ান মেয়েটিকে বলল, নীলাপঞ্জন একটা কাগজের আঁফসে কাজ করে। অমাঁন 
মেয়োট তেরচা হয়ে বসে প্রোফাইল দোঁখয়ে ওর বশাল পা দুটো নাচাতে লাগল। 
বলল, “বাবু. ক্যালেন্ডারে আমার ছাব ছেপে দেবে?” তারপরে সোজা এসে 
নীলাঞ্জনের পায়ে হাত দিয়ে সুড়সুড় দিতে শুরু করল। হঠাৎ রেগে গিয়ে 
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নশলাঞ্জন তড়াক করে দাঁড়য়ে পড়ল। বলল, অন্য কোথাও চল। 

অবশেষে একট ঘরে যাওয়া গেল যেখানে আঁধবাঁসননর চাঁহদা একটু কম। 
ওরা আরাম করে বসে আরও ছু মদ ও সোডা আনল । তারপর একজন 'ফিস- 
ফস করে মেয়েটিকে কি যেন বলল। সে খাঁনকক্ষণ আপান্ত করতে লাগল। 
তারপর রাজী হল । নীলাঞ্জন জিজ্ঞেস করল ব্যাপার ক? একজন বন্ধু বলল, 
গরম জানিস ভাই। এবার স্ট্রিপটীজ দেখবে, তোমাদের প্যারসকে হার মানিয়ে 
দেয়। নীলাঞ্জনের চোখে তখন ঘোর লেগেছে, বলল, হ্যাঙ্ ইয়োর প্যারিস। 
বন্ধু। ওকে নাচতে বল, ঘুরে ফিরে । নাচো মেরা বুলবুল, পয়সা মিলে গা। 

একটা নকল লজ্জা দৌঁখয়ে মেয়োট তার স্ব বসনের শাসন থেকে নিজেকে 
মস্ত করতে লাগল, আত্স্ত আস্তে যাতে দর্শকের উত্তেজনা বাড়ে। সব শাঁড়-জামা 
সে খুলল, কিন্তু একটা ব্যাপারে ওকে কিছুতেই রাজী করান গেল না।রাসে 
থুলবে না। এক 'বাঁচত্র দৃশ্য শুরু হল ন'লাঞ্জনের চোখের সামনে । একাট মেয়ে 
নাচছে, নানা অঙ্গভাঙ্গতে নাচছে। উদম শরীর। শুধু বুকের ওপর এক 
চিলতে ব্রা বেমানানভাবে আঁটা রয়েছে। ভ্যানিটি জিনিসটা বেশ্যারও আছে। কেউ 
বোধ হয় ওকে বলেছে ওর বুকের বাঁধন আগের মত নেই । তাই কাঁচুলর 
বাঁধুনি ওর কাছে এতই দামী। 

জে রান্রে কি করে বাঁড় ফিরল নীলাঞ্জনের কিছুই মনে নেই। পরেরাঁদন 
সকালে দুটো আস্রো খাবার পর যখন কাঁফর কাপ তুলতে গেল, গরম কাঁফ 
ছলকে পড়ল ওর হাতে। ওর হাত তখন থর থর করে কাঁপছে । মন-মেজাজ 
তারাক্ষ হয়ে আছে। হিসেব করে দেখল গত রান্নে তার শশতনেক টাকা বোঁরনে 
গেছে। আপস থেকে ডুব মারল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে গত রান্রের আমোদ 
আহমাদ নিয়ে ভাবতে লাগল। কি পেয়েছে তার হিসাব মিলাতে ?গয়ে নিজের 
ওপর রাগ আরও বেড়ে যেতে লাগল । 

এই দলবে'ধে সোনাগাঁছি যাওয়ার প্রবণতা নীলাঞ্জন কোনাদনই খুব ভাল 
বুঝতে পারে না। যারা পাকা ?শকারণ তারা একা যাওয়া-আসাই পছন্দ করে। 
তাদের তাঁগদ আসে যোলআনা প্রবৃত্তির তাড়না থেকে। মদের নেশায় প্রস্তুতি 
তাদের প্রয়োজন হয় না। এ ধরনের বেশ্যাসান্তুর তবৃও মানে খুজে পাওয়া যায়। 
অবশ্য এদের মধ্যে যারা বিবাহত তাদের কথা আলাদা । কেন যাও জিজ্ঞেস 
করলে তারা হয়তো বলবে বোচিত্র্যের সন্ধানে । সেটা কিন্ভু একদম বাজে কথা৷ 
সোনাগাছি বা হাড়কাটা লেনে যাদের নিত্য আনাগোনা তাদের কিছ চেনা 
মেয়েমানুষ থাকে । সেখানে গিয়ে তারা অভ্যস্তরীতিতে বসে, একই ধরনের 
কথাবার্তা বলে, কখনও বা তাও বলে না, মাঝে মাঝে মেয়েমানুষদের নিজস্ব 
অভাব আঁভযোগ আশা-আকাক্ষ্ষার কথা শোনে, আর তারপর যে যে কাজে৷ 
আসে সোঁট করে নিয়ে বাঁড় ফিরে যায়। এতে বৌঁচন্রই বা কোথায়, উত্তেজনাই 
বা কোথায় ঃ এখানেও বিবাহত আঁববাহত নারীমাংস শিকারীরা সবাই অভ্যাসের 
দাস। কিন্তু নিজের ঘরের চাঁপার থেকে সোনাগাছির পাপিয়া কেন বেশণ 
আকর্ষণীয়? সাহেব বিবি গোলামের ছোটবাবুর কথা মনে আসে । ওরা অনেক 
ছলাবলা জানে । উনাঁবংশ শতাব্দীতে হয় তো জানতো। আজকাল বেশ্যারা 
ব্যবসা বোঝে ভাল, প্রেম নিবেদনের আর্ট নিয়ে ওদের মাথাব্যথা তেমন নেই। 


সমুদ্রসনান-৩ ৩৩ 


দোটানায় পড়ে শেষমেষ নীলাঞ্জন ওই পাড়ায় গিয়ে হাজির হয়েছে আরও 
কয়েকবার। প্রাতবারই তার পয়সা গচ্চা গেছে। একবার একটা 'বাঁচত্র আঁভজ্ঞতা 
হয়ৌছল। সে আর তার অল্প পাঁরাঁচত এক বন্ধ বেশ রাত করে ঢ* মেরোছল 
সোনাগাঁছির সেই পূর্বপাঁরাচিত বাঁড়াটতে। উৎসাহ সঙ্গীটরই বেশী ছিল। 
চারতলায় একটা ঘরে গিয়ে কিছু ওদের বন্ধূমহলের সাংকোঁতিক কথায় মাল্যপান 
করা হল। মেয়ে জড়ো হল দুটি-_একটি প্রগ্লভা, আর একাঁট কেমন যেন 
আনমনা । সঙ্গ? প্রগলভাটিকে নিয়ে একাঁট ঘরে চলে গেল। নীলাঞ্জন অপ্রস্তুতের 
মত বসে রইল অন্য মেয়োটর সঙ্গে । মেয়োটর মুখে কথা নেই । হঠাৎ উঠে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল আসঙ্গের ভাঙ্গতে । সরিয়ে ফেলল স্বজ্পবাস। নীলাঞ্জন 
বলল, তার কিছু করার ইচ্ছে নেই। সে শুধু বসে দুটো কথা বলতে চায়। 
মেয়েটি ফ'ীসয়ে উঠল । নানাভাবে তাকে উত্তোঁজত করার চেম্টা করতে লাগল। 
শেষে মরীয়া হয়ে তাকে পরখ করে দেখল। তারপর মেয়োটর 'কি রণরাঁঙ্গনী 
রূপ । ক্ষ্যাপার মত চ্যাঁচাতে লাগল, নিশ্চয়ই এর আগে অন্য কোন ঘরে গিয়োছিলে। 
আর কক্ষণও এ ঘরে আসবে না। এলে ঠোঁঙয়ে বের করে দেব। 

এই ঘটনাটা নীলাঞ্জনকে খুব 'বিচালত করোছিল। আচ্ছা, এ মেয়েটা তার 
অপৌরুষে এত চটে গেল কেন? ওর সঙ্গে তো নেহাংই দেনা-পাওনার সম্পক। 
তাকে দেখতেও এমন কিছু লম্বা চওড়া পালোয়ানের মত নয় যে তাকে দেখেই 
এঁ বিশেষভাবে দগ্ধ মেয়েটি কামনায় আর্দ্র হয়ে উঠবে। তবে কেন এমন হল? এ 
প্রশ্নের উত্তর নশলাঞ্জন কোনাঁদন পায়নি : 

আর একাঁদন দুপুরের দিকে কিছ বন্ধুর সঙ্গে নীলাঞ্জন ও পাড়ায় গিয়ে- 
ণছল। এক বন্ধুর চেনা একটি মেয়ের ঘরে ওরা বসৌঁছল। মেয়োটর তখন হাতে 
অনেক সময়। সে বেশ কিছুক্ষণ বসে ওদের সঙ্গে গজ্পগুজব করল, বিবস্ব হয়ে 
নাচ দেখাল, ওদের সঙ্গে মদও খেল খানিকটা । সাধারণত বেশ্যারা ব্যান্তগত 
প্রশ্ন একেবারে সহ্য করতে পারে না। বিশেষ করে যখন তরুণ রোমান্টিক মূরখ্খের 
মত জিজ্ঞেস করে তুমি কেমন করে এ লাইনে এলে ৫ প্রশ্নটা যে কত অবান্তর 
এবং অসমীচীন তা এদের মগজে ঢোকে না। ধরুন যাঁদ মেয়োট পাল্টা প্রশ্ন 
করে, তুমি কেমন করে লোহার ব্যবসায় ব্লাক টাকা করলে ? কিন্তু সোঁদন বিকেলে 
এ মেয়োটর গল্প করার মুড এসেছিল। এটা সেটা বলার পর ননলাঞ্জন অত্যন্ত 
জন্যে তোমার কখনও খুব উত্তেজনা এসেছে 2” মেয়োট কিন্তু মুখ ঝামটা দেয়নি। 
খাঁনকটা ভেবে বলল, “একবার মনে পড়ে একজনের জন্যে”। ননলাপ্তন বুঝল 
মাত একজন পুরুষই একাঁটবার এঁ মেয়োটর বহু ব্যবহৃত দেহে রোমান 
এনৌছল। কল্তু কেন তার এমনটি হয়োছল সে রাতে মেয়োট মনে করতে 
পারল না। অন্য আর এক রাতের সেই প্রত্যাখ্যাতার রোষবৃন্টির কারণ নীলাঞ্জন 
এই মেয়োটর কথায়ও খ*ুজে পেল না। 

দীর্ঘকাল মদের টোৌবলে সময় কাটিয়ে নীলাঞ্জন একটা কথা বেশ ভালভাবে 
বুঝেছে । বোহাময়ান জগতেও মদ ও নারী দুটো 'জানসের মধ্যে বিরোধতা 
রয়েছে। কলকাতার সমাজে আজকাল অনেক মেয়ে শখ করে মদের গেলাশে তাদের 
1লপাঁস্টকরাঁঞ্জত অধর ঠেকাতে শুরু করেছে। কিন্তু এখনও জিনিসটা তার 
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চোখে বেমানান ঠেকে। কোন বাঙালী মেয়েই তার স্বামী বা প্রণয়ীর প্রচুর মদ 
খাওয়া মনে প্রাণে সমর্থন করতে পারে না। তাদের মানাঁসক উদ্বেগ বা অসন্তোষ 
ঢাকবার জন্য হয় তারা অশোভন আচরণ করে 'িংবা নিজেরাই বেসামাল হয়ে 
পড়ে। 

আভজ্ঞতা সণয় করতে গিয়ে নীলাঞ্জনের পদ্াজ নঃশেষ হয়ে আসাঁছল। 
নতুন করে টাকা রোজগার করার ক্ষমতা 'িংবা উৎসাহ দুটোর একটাও আর 
অবাঁশল্ট ছিল না তার। রোজকার মদ জোগাড় করাই এক 'বিরাট সমস্যা হয়ে 
দেখা দিল। একাঁদন টাঁলগঞ্জের এক জায়গায় একটা দোকান থেকে দরজা বন্ধ 
হয়ে যাবার পর লুকিয়ে একটা বোতল কিনতে িয়েছে। পাশেই বাংলা মদের 
দোকান। সত্গী বলল, 'এ সব ট্যাঁশ ব্যাপারে আর থাকার কোন মানে হয় না। 
বাংলা মদের দলে চলে এস। পয়সারও সাশ্রয় হবে, আর স্বাস্থটিও খারাপ 
হবে না।' নীলাঞ্জন জীবনে কোনাঁদন বাংলা মদ খায়নি । বলল, “যা; ভদ্রলোকে 
[দশশ মদ খায় না কি আবার £ কেমন ভোট্‌কা গন্ধ বলে শুনেছি ।” বন্ধ্ট বাংলা 
মদের সেবা করে আসছে দীর্ঘাদন ধরে, আদর করে তাকে বাংল বলে ডাকে। 
বললে, 'যত সব ননসেন্স। বাংলা মদ একবার খেয়েই দেখ না। তারপর আর এই 
রাম, হুইস্কি খেতে মন চাইবে না। আগামী রোববার তোমায় একটা জায়গায় 
নিয়ে যব বেলা বারোটা নাগাদ । সেখানে বিরাট আহন্ডা জমে । ও জগতটা তোমার 
চেনা দরকার । 

পরের রোবরার নঈলাপঞ্জন গেল ওয়েলেসাল স্ট্রীটের প্রখ্যাত সেই শদুড়ীখানায়। 
খালাসটোলা বা সংক্ষেপে কে টি। বারোটার মধ্যেই অনেকে হাঁজর হয়েছে। 
কছু কাব, কিছু কাঁবষশ-প্রার্থা আর কিছু শ্রেফ পানরসিক। কবে কোন্কালে 
জানা যায় কয়েকজন লেখক এই খালাসটোলায় মদের আসর জমান। সেই থেকে 
বাংলা সাহত্যের সঙ্গে খালাসটোলার একটা অন্ত যোগসূত্র রাঁচত হয়ে গেছে। 
শুধু যাদের পকেট গড়ের মাঠ তারাই ওখানে যায় না। মাঝে মধ্যে প্রাতান্ঠিত 
প্রবীণদেরও দেখা যায়। এদের মধ্যে একজন রোববারের আসরের মধ্যমাণ। তরি 
উপাস্থাতি অনেকের কাছে দু দশ্ডের মালটানার জন্য একটা ভাল অজুহাত। 
রোববার বেলা দশটা নাগাদ হয়তো চা খাচ্ছে কেউ বালগঞ্জ কি শ্যামবাজারের 
চায়ের দোকানে । হঠাৎ রব ওঠে, চল যাওয়া যাক, অমুকদার সঙ্গে দেখা করে 
আসি, সেই কবে দেখা হয়ৌছল খেব সম্ভবত আগের রোববারই)। দপর্ঘকালের 
মোদোদের মধ্যেও কেন জান চল মদ খেতে যাই খালাসিটোলায়' এই কথা সাফ 
সাফ বলতে কেমন যেন সংকোচ হয়। 

মদ খাবার আরামের জন্য খালাসিটোলা কাউকেই আকর্ষণ করবে না। এক- 
কালে হয়তো মোটর গ্যারেজ 'ছিল। মস্ত বড় টনের ছাদওয়ালা একটা ঘর। বড় 
ঘরটায় সার সারি বেগ্িপাতা। একদিকে একটা ছোট ঘর। সেখানে কাউন্টারে 
দশ মদের বোতল বিক্রী হয়। পাঁইট, কিংবা বড় বোতল। সঙ্গে সোডা, লেবু, 
নূন। কাউন্টারে দাঁড়য়ে গলা ভেজান যায়। কিন্তু দীর্ঘ আড্ডা দিতে হলে 
বোতল-টোতল্‌ 'িনয়ে একটা বোণতে আশ্রয় নাও। দোরগোড়ায় ছোট ছোট চিংাঁড় 
মাছ ভাজা, ডিম ভাজা বিক্রী হয়। মালের সঙ্গে ভাল জমে। কিন্তু কলেরার ভয় 
থাকলে ও-লাইনে না যাওয়াই ভাল। রোববার দিন সকালে নখলাঞ্জনের আড্ডায় 
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সবাই জমায়েত হত একটা বিশেষ বোঁণ্চর চারধারে। সেখানে বসে থাকেন সেই 
মধ্যমাঁণ। লেখক হসেবে তিনি দলপাতি ক না নীলাঞ্জন জানে না। কিন্তু রোব- 
বারের এই গলা ভেজানোর “আসরে তাঁর আসন আঁবসংবাঁদত। একটা নাগাদ 
তিনি চলে যান। 'কন্তু আসর তখন মোটে জমজমাট হতে শুরু করেছে। দু 
একজন গ্রান ধরেছে। একাঁদকে হয়তো একটা ঝগড়া হাতাহাতির পর্যায়ে 
পেশছোলো বলে। হঠাৎ একজন শুয়ে পড়ল। দু-তিন ঘণ্টা আর চোখ খুলবে 
না। বিকেল চারটে নাগাদ আসর ভাঙবে । কে কিভাবে কোথায় চলে যায় কারোরও 
মনে থাকবে না। আবার যুযুৎসুরা, সমবেত না হওয়া পর্য্ত জানার উপায় নেই 
সবাই অক্ষত শরীরে বাঁড় পেশছোছল কি না আগের রোববার । 

খালাসিটোলায় এই কয়েকাঁটি তথাকাঁথত ভদ্দ্রু সন্তানের উপাস্থাঁতি শশুড়- 
খানার আসল খদ্দেরদের চোখে কেমন ঠেকে ননলাঞ্জনের বড় জানতে কৌতূহল 
হোত। তাই সে ধারে সুস্থে হস্তার অন্য দিনগুলোতেও সন্ধ্যেরদকে সেই 
টিনের চালের আশ্রয়ে যাওয়া শুরু করল। সন্ধ্যে গভনর হলে খালাসিটোলার - 
চেহারা অন্য রকম হয়ে যায়। সেখানে স্বেদের গন্ধ আর তখন ভদ্রুসন্তানের 
অনভ্যাসজাত নয়। সন্ধ্যাবেলায় খালাসিটোলায় ঘামের গন্ধে তেলকালির 'মশ্রণ 
থাকে । মেহনৎ করা মানুষের আত্ম-বিস্মীতির সময় সেটা। কাউন্টারের গা ঘেষে 
দু-একজন লোককে অবশ্য দেখা যায় যাদের খছুটিয়ে দেখলে দূর অতাঁতের 
পালিশ চোখে পড়বে । ইংরোজনবীশ মানুষগুলোর সর্বস্ব গেলেও বাচনভঙ্গশতে 
একটা 'বাশস্টতা থাকে। তাই হঠাৎ কোন এক সময় আছোলা 'দিশশ 'খাঁস্তর 
চাপা গুঞ্জনের মধ্যে কয়েকটা ইংরেজী শব্দের ঢিল পড়লে চমকাবার কারণ নেই। 
অস্বাস্ত পাবারও কিছু নেই। খানিকক্ষণ পরে দিশী সাহেবরা কোন্‌ ছার, সেই 
একটা কবিতার ভাষায় স্বয়ং ভগবান মদে চুর হয়ে যায়। 

নলাঞ্জন অবশ্য প্রধানত মদ খেতেই যেত। লেবুর রসে প্রথম গেলাসের 
দুর্গন্ধ মেরে নিয়ে তারপর চালিয়ে যেত অক্লেশে-__পাঁইট দু-এক টানার পর ঝিম 
লাগত। তখন কি বা হাঁড় কি বা ডোম। একাঁদন পাশে বসে ছিল একজন বুড়ো 
মত লোক, গায়ে খাঁক পোষাক। ওর দিকে লোকটা কেবল ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । 
তারপর বলেই ফেলে, “নঈলুবাব না আমাদের 2” নলাঞ্জন আমতা আমতা করে 
বলে, "তা আপনাকে তো ঠিক মনে করতে পারাছ না। পাশের লোকাঁট বলে, 
আরে তোবা, তোবা। আমাকে আবার আপানি আপনি করছেন কেন বাবু। 
আমাকে মনে নেই? আমি ওমজাদ, সাহেবের ড্রাইভার 'ছলাম।” একটু ভাবার 
পর মনে পড়ল, দীর্ঘকাল আগে নীলাঞ্জনের 'পিতৃদেবের সারাঁথ ছল এই পাঁলত- 
কেশ বৃদ্ধ। বলল, “তুম কেমন আছ ওমজাদ ?* মনে মনে নীলাঞ্জন ভষণ 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। হাজার হোক ওমজাদ ওদের বেতনভুক ড্রাইভার 
ছিল একাঁদন। ঠিক মদ্যপানের সহচর হিসেবে তাকে মানায় না। যাক, ওমজাদকে 
কিছ? খাওয়ানো তার উচিত। পকেট হাতড়ে দেখল একটা ফাইলের পয়সা ওঠে 
কনা । না, সেটুকু বদান্যতা দেখানর সামর্থযও তার নেই । ওমজাদ কিন্তু নার্বকার 
চিত্তে খেয়ে চলেছে । শুধু জিজ্ঞেস করল একবার বাবা জশীবত আছেন কি না। 
নীলাঞ্জন বাবার মৃত্যুর কথা বলায় লোকটা শুধু মাথা নাড়ল, কিছু বলল না। 
নীলাঞ্জনের পাঁইট বোতল নিঃশোষত-প্রায়। আরও খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। মাঝে 
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মাঝে দরজার দিকে তাকাচ্ছে, চেনাশোনা কেউ আসে কি না। হঠাৎ ওমজাদ 
দেখা হবে।” ওমজাদ চলে গেল। হঠাৎ দোকানের মাঁলক এসে বসল তার পাশে। 
জিজ্েস করল, “আপনার সঙ্গে ওমজাদ 'মঞ্ার আলাপ আছে জানতুম না। 
আমার পুরোনো খদ্দের।” একটা বেয়ারা এসে একটা আস্ত পাঁইট রাখল তার 
সামনে । নীলাঞ্জনকে কিছু জিজ্ঞেস করার সুযোগ না দিয়ে বলল, “খেয়ে নিন। 
ওমজাদ চাচা দাম 'দয়ে গেছে ।” নীলাঞ্জন চুপ করে রইল । গ্েলাসে মদ ঢালল। 

বাঁড়র পুরোনো ড্রাইভারের সঙ্গে একাসনে মদ্যপান করতে নালাঞ্জনের . 
অস্বাস্ত হয়। অথচ কত দাগী আসামী, গুণ্ডা বদমাইশের পাশে বসে নিঃ- 
সংকোচে মদ খেয়ে গেছে এতাঁদন। না, এই সাধারণ মানুষের সাধারণ পানশালায় 
তাদের মত বিত্তহণীন ভদ্রলোকের প্রবেশ অনাধকার চর্চা । সাহত্যসেবীদের 'বিলাসের 
সঙ্গে শ্রমজীবীর আত্মপ্রকাশ একেবারেই খাপ খায় না। সেই রান্রেই নীলাপঞ্জন 
খালাসিটোলাকে বিদায় জানাল। 


নেশলাঞজন £ স্মাতচারণ ) 

কেন এক ইংরেজী উপন্যাসে একাঁট চাঁরন্র দশর্ঘকাল জশীবনের গতান:- 
গাতিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে 'দিয়োছল একাঁট 
মেয়ের বাহুডোরে ধরা পড়ে। তারপরে তার জীবনের মূলমন্ন হয় মধ্যবিত্ত 
জীবনের প্রতীক সুখী গৃহকোণে একটা টবে পোৌঁতা আযসাপাঁডস্ট্রা গাছ জীইয়ে 
রাখা ৷ নীলাঞ্জনের জীবনেও কি শেষ পর্যন্ত তাই হল? 

ফেলে আসা দিনগুলোর 'দকে তাকালে নলাঞ্জনের কেমন আশ্চর্য লাগে। 
ফারঙ্গশ হোটেল, পার্ক স্ট্রটের বার, খালাসিটোলা, সোনাগ্াঁছ_ এই সীমাবদ্ধ 
জগত থেকে দাম্পত্য জাঁবনের বিস্তৃত আনায় নেরিয়ে আসতে নীলাঞ্জনের 
তেমন তো বেগ পেতে হয় নি। খালাসিটোলা, সোনাগাছি চংক্রমণে ক্লান্তি এসে- 
ছিল অনেকাঁদন ধরে। কিন্তু ক্লান্তি থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়ার যে রাস্তাটা শেষ 
পর্যন্ত খ*ুজে নিল সে, তার জন্য কোন প্রস্তুঁতিই তার ছিল না। বাবা তো মারা 
গেছেন অনেকাঁদন হলো, কিন্তু মা-ও হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন অনেকাঁদন। নীলুর 
বিয়ের ভাবনা তিনি আর ভাবতেন না। কিন্তু কেমন আকস্মিকভাবে সবাক 
ঘটে গেল। এবং সে কেমন নির্ভয়ে ছাদনাতলার 'দিকে এগিয়ে গেল। 

অথচ প্রথম যৌবনে প্রেমে ব্যর্থতার পর এই বয়ে জিনিষটা নিয়ে কত 
হাসাহাঁসই না সে করেছে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে । কেউ যাঁদ বলত, এত মস্করা 
করছ আজ. একাঁদন তো নিজেই প্রেমরসে হাবুড্ব্‌ খেয়েছ। সে বলতো, যৌবনের 
প্রেম সে শৈশবের হাম রোগের মত, একবার না একবার হবেই, আবার সেরেও 
যায় ঠিক। কিন্তু বিয়ে, বি পূর্বক বহু ধাতু ঘঙ্‌ অর্থাৎ বিবাহ_সে পথে পা 
বাঁড়ও না বন্ধু। 

[বয়ে সম্বন্ধে ঘেল্না ধরার মত অনেক কারণও ছিল নীলাঞ্জনের ক্ষেত্রে 
নিজের জীবনে সে ঠিক কাঁকনপরা হাতের বাড়ি খায়ান কখনও। কিন্তু সে 
দেখেছে অনেক 'কছু। বিদেশে তো বটেই। এক ইংরেজ বন্ধুর হূদয় ভেঙে যেতে 
দেখেছে একটি স্থূলাঞ্গিনী অস্ট্রেলিয়ান রমণীর ছলনায়--তাকে তন তিনাঁট 
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বছর নাকে দাঁড় দিয়ে ঘুরিয়ে একাঁটি অজ্ঞাতনামা পুরুষের হাতে হাত "দিয়ে 
উধাও হয়ে যায় সেই হৃদয়হশীনা। তার উচ্ছ্‌ঙ্খলতার দিনেও চূড়ান্ত ব*বাস- 
ঘাতকতায় মর্মাহত হয়েছে সে। বন্ধুর বাগদত্তীকে সে স্বচক্ষে আরেক বন্ধুর 
অগ্কশায়নী অবস্থার দেখতে পেয়ে মরমে মরেছে, মুখ ফুটে ?কছু বলতে 
পারেনি। 

অবশ্য সবচেয়ে বিস্ময়কর আভজ্ঞতা হয়ৌছল তার একবার মুসৌর গিয়ে। 
সেখানে একটা হোটেল মত আস্তানায় আশ্রয় নিয়োছল। এমাঁনতে এবকাচোরা 
মানুষ। কিন্তু তখন সময়টা ছিল পৌষ মাঘ মাস। মুসৌরিতে কনকনে ঠাণ্ডা। 
বাইরে বেরোনো দায়। আর সারাক্ষণ ঘরে বসে মদ খাওয়া যায় না। নীলাঞ্জন 
তাই অনভ্যাস সত্তেও হোটেলের অন্যান্য আঁতাঁথদের সঙ্গে মেলামেশার চেস্টা 
করল। একাট বাঙাল পাঁরবারের সঞ্চে বেশ বন্ধ্ত্ব জমল অল্প কয়েকাঁদনেই। 
স্বামী স্ত্রী আর একটি বাচচা । 

বহ্দন ঘরছাড়া মানুষ নীলাপ্জন। পাঁরবারের ঠান্ডা ছায়ার নীচে যে কত 
ময়লা জমে তার জানা থাকলেও অনেকাঁদন ধরে তা তার গায়ে লাগোন। অল্প 
কিছুদিনের জন্য তাই একাঁট সুখী পাঁরবারের সংস্পর্শে এসে বেশ কাটাছল 
সময়টা । বাচচাটা হাসতো 'খলাঁখল করে, নতুন ঘাড়দ্লিয়ে নাচতে শিখেছে, 
নাচতোও যখন তখন। আধো আধো স্বরে ওকে তাতা বলে ডাকত। কেমন একটা 
মায়া পড়ে গেল বাচ্চাটার ওপর নণলাঞ্জনের। কারণে অকারণে সে বাচ্চাটাকে 
টেনে নিয়ে যেত নিজের ঘরে। অজ্ঞাতে টেবিলে রাখা মদের বোতলের দিকে হাত 
বাড়ানো তার কমে যেতে লাগল। 

পাঁরতোষবাব খুব অমায়িক ভদ্রলোক । জার্মানিতে হাতেকলমে যন্ত্রপাতির 
কাজ শিখে এসেছেন। বাবার টাকাকাঁড় ছিল বেশ কিছু। খাঁনকটা মূলধন নিয়ে 
একটা ছোট কারখানা খুলেছিলেন বছর দশবারো আগে । আজ তাঁকে একটা 
ছোটখ।টো শিজ্পপাঁত বলা অত্যান্ত হবে না। কিন্তু বোলচাল নেই তেমন। কথায় 
কথায় বিকৃত উচ্চারণে ইংরোজর ফলাঁক ছড়ান না। পারতপক্ষে 'বদেশের গল্প 
করেন না। সব সময় মূখে একটা জঞলন্ত চুর) আর গায়ে একটা ফুল আঁকা 
ড্রেসিং গাউন, এই হোলো তাঁর সাচ্ছল্যের পাঁরচয়। কথা বলেন কম, হা হা করে 
হাসেন অনেক বেশী। 

পরিতোষবাবু প্রথম যৌবনে কারখানার প্রেমে মনপ্রাণ স'পোঁছিলেন। স্বভাবতই 
তার বিয়ে হয়েছে একটু বেশী বয়সে । খুব একটা বেশ না অবশ্য তার বয়স, 
বড় জোর পণ্মতাঁজিলশ। আজকাল হামেশাই এমন হচ্ছে। সে তুলনায় সামত্রার 
বয়স বেশ কিছু কম। এখনও তার সারা অঙ্গে যৌবনের ঢল। অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে। রঙটা মাজামাজা, [বয়ের বিজ্ঞাপনে যাকে বলা হয় উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। 
বাঙালী মেয়েদের পক্ষে দীর্ঘাঙ্গন, কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় জানস চেহারায় 
ওর দুটি চোখ। কাঁবর ভাষায় কত উপমা আছে ; সব 'কছুই মানয়ে যায় 
মীনাক্ষণ, এনাক্ষণ, নখলোৎপল আঁখ সুমিন্রা। চোখ দুটোর দিকে নগলাঞ্জনের 
তাকাতে ভয় করত-এত গভীর সে ঢোখ, ওর ভয় হত ও ডুবে যাবে, আর নিজেকে 
তুলে আনতে পারবে না। 

প্রথম আলাপ হয় সুমিন্রার সঙ্গেই । লালাডব্বার ঈদকে এগোবার ব্যর্থ চেষ্টা 
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করাঁছল একাঁদন। হঠাৎ জোর বৃষ্টি নামল। ছুটে গিয়ে ও একটা গাছের নীচে 
আশ্রয় নিল। দেখল বর্ধাঁত গায়ে ছাতা মাথায় একাঁট অপরূপ সুন্দরী মেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 'দ্বতীয়বার চোখে চোখ পড়তে দেখল মেয়োট ওর দকে তাকিয়ে 
আছে কৌতূহলী দৃম্টিতে। হঠাৎ মেয়োটই কথা শুরু করল, বলল 'আপাঁন তো 
নীলাঞ্জন গুগ্ত। আমাদের হোটেলেই থাকেন? 

নীলাঞ্জন মাথা চূলকোতে চূলকোতে বলল, 'নামটাতো ঠিকই বললেন। 
কিন্তু আমার নামটাতো এমন খ্যাত কিছু নয় যে আপনার জানার কথা । আমায় 
চিনলেন কি করে বলুন তো?, 

“আপাঁন তো প্রোসডেন্সিতে 'ছিলেন, "হিস্ট্রি অনার্প। চেহারাটা একটু পাল- 
টেছে, মোটা হয়েছেন, চুল পেকেছে, কিছু মনে করবেন না পাতলাও হয়েছে 
একট,, কিন্তু চিনতে আমার ভুল হয়ান।” 

“আপানও বাঁঝ প্রোসডেন্সি। কোন বছরের 2” 

“আম কিন্তু আপনার চেয়ে দু বছরের সীনিয়র ছিলাম! যাক আমরা একই 
হোটেলে, বেশ মজা হল। আমার নাম সুমিন্রা। আর আপাঁন তো আমার চেয়ে 
ছোট. আমি আপনাকে 'কলন্তু তুমি বলেই ডাকব ।” 

“নেশ তো। আমার াাজের কোন 'দাঁদ নেই। আপনি আজ থেকে আনার 
দিদি।” 

হোটেলে ফিরে যেতে যেতে নীলাঞ্জনের মনে বহুদিন পরে একটা কাঁবতা 
লেখার ইচ্ছে হল। স্ীমন্রার হাঁটার ঢং-এর মধ্যে ছন্দ আছে, ছন্দ আছে ওর হাসর 
কলরোলে। হাসলে ওর পুরন্ত গালদুটোতে সুন্দর টোপ পড়ে, ঢেউ ওঠে 
শরটরের নানান জায়গায় । নীলাঞ্জন পাশে হেটে চলা যুবতাঁ দেহের আন্দোলন 
থেকে ওর অবাধ্য চোখ দুটো সাঁরয়ে নিল। 'দাঁদ বলে ফেলেছে যখন তখন 
কুঁচন্তা মনে ঠাঁই দেওয়া যাবে না। নীলাঞ্জনের মধ্যে বরাবর এক ধরনের মধ্যাবত্ত 
রক্ষণশনলতা আছে। 

হোটেলে ফিরে এলে স্ামন্রা নঈলাঞ্জনকে সোজা টেনে নিয়ে গেল ওদের 
সুইটে। আলাপ করিয়ে দিল পাঁরতোববাবূর সঙ্গে। িল্পপাঁত পাঁরতোষবাবু 
মুখ থেকে চুরুটটা বের করে হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন-“আপ্পান যখন 
আমার বেটার হাফের ছোট ভাই তখন আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তো 
খুবই মধুূর। তোমাকে আম শালাভাই বলে ডাকব। তুমি আমার থেকে বেশ 
কিছ? ছোট হবে। তুমি বললাম বলে কিছু মনে করলে না তো।” 

নীলাঞ্জন একটু হেসে বলল, “না বললেই আড়ন্ট বোধ করতাম । তুমি যখন! 
বলেছেনই পাঁরতোষদা, একটা চুরুট বের করুন তো। এই দারুণ শীতে বেশ 
জমবে ।” 

পরিতোষদা আবার অদ্রহাস্য করলেন। সুমন্লার দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
“বেশ একাট খরচে ভাই জোগাড় করেছ তো।” নীলাঞ্জনকে একটা চুরুট 1দথে 
বাঁকা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা চুরুট ছাড়া আর কিছূ চলে নাকি? 
বাল সোমরসে মজেছ কোনাঁদন ?” | 

নশলাঞ্জন একবার স্ীমন্রার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে বলল, “ভয়ে বলব, না 
নিভ'য়ে বলব।” 


৩৯ 


পাঁরতোষদা বললেন, "আর কু বলতে হবে না, বুঝোছ। রোজ সন্ধ্যাবেলা 
এ ঘরে চলে আসবে। এক সঙ্গে একটু ফ্ার্ত করা যাবে।” 

সামত্রা কীত্রম রাগ দোখয়ে উঠে গেল। একটু পরে একটা ফুটফুটে বাচ্চা 
কোলে 'নয়ে এসে বলল, “এই আমার মেয়ে । দেখ তোমাকে দেখে হাসছে।” 

নশলাঞ্জন বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ক নাম তোমার 2” 

সুমিন্রা মুখ ভেঙচালো। বলল, “আহা কি কথার ছিরি। ওঁক নিজের নাম 
বলতে পারে নাঁক ৯ মোটে দেড় বছর বয়স। তাই না সোনা ।” 

নশলাঞ্জন একট; বিরত হয়ে বলল, “তা ওকে একটা কিছ বলে ডাকতে হবে 
তো। কি নাম দিয়েছ ওর।” 

সৃমিল্রা বলল, “সংঘামররা। সুমিত্রার মেয়ে সংঘামন্লা।” 

নীলাগ্তন বলে, “দেখো আবার দাদ! সম্বেসিনী না হয়ে যায় তোমার মেয়ে !" 

একটু পরে আবার সন্ধ্যেবেলা দেখা হবে বলে নীলাঞ্জন ওদের ঘর থেকে 
বোরয়ে এল। জের ঘরে ফিরে গিয়ে এক পেগ হুহীস্কি নিয়ে ভাবতে বসল। 
বেশ আছে স্মত্রারা ; স্বামী, স্ত্রী, শিশুকন্যা, অর্থ, প্রাতপাত্ত। পাঁরতোষ- 
বাবুর সন্ধ্ের দিকে দু-এক পেগ চলে এও বোঝা যাচ্ছে। সীতার কথা হঠাং 
মনে আসে । তারপর ঢক করে গেলাসের সালসাটুকু গিলে ফেলে । দুক্তোর, পরের 
কথা ভেবে £ক হবে। মৃতসঞ্জীবনী সুধা কাছে থাকতে আর কিছুর নাহ 
প্রয়োজন। এবেলা বেশী খাবে না ভেবৌছল। একটু সময় 'দ্বধা এল। তারপর 
নিজের মনে 'বিড়াবড় করল, মাধবী দ্বিধা কেন। আর এক পার ঢেলে 'িল। 
যতক্ষণ না বেয়ারা ঘরে দুপুরের খাবার নিয়ে আসে ততক্ষণ 'কছ না কিছু 
করা চাই। 

এরপর থেকে রোজ সন্ধ্যায় নঈলাপঞ্জন পাঁরতোষবাবুর সূইটে গিয়ে বসত। 
দুজনে মলে মদ খেত। পাঁরতোষবাবু নীলাঞ্জনকে মাঝে মাঝে বলত, “ও রকম 
পাঁড় দি চার করে কি কেউ সুধাপান করে শালাভাই? জশবনের বেশগরভাগটাই 
তো পড়ে আছে। সব খাওয়া এত তাড়াতাঁড় শেষ করে ফেললে তারপর করবে 
ক? নাক তৃমি 'ধম্মদা রন্ত' বলার জন্য তোর হচ্ছো?” 

নীলাঞ্জন অপ্রস্তুতের হাঁস হাসে। বলে, “কেমন যেন অভ্যেস হয়ে গেছে 
পাঁরতোষদা। ধীরে সস্থে খাওয়ার ধৈর্য আমার আর নেই।” 

সাঁতার মৃত্যুর পর নিজের মানাঁসক বিপর্যয়ের কথা কোনাঁদন নীলাঞ্জন কারও 
কাছে খুলে বলোনি। কেমন যেন একটা সংকোচে তার জিভ আড়ম্ট হয়ে যায়। 
আভাসে হাঁঙ্গতে পাঁরতোষদাকে বলার চেম্টা করেছে। পাঁরতোষদা ওকে থাঁময়ে 
িয়েছে। বলেছে, “শালাভাই, মদের ঘোরে কখনও এমন কোন কথা বলতে নেই 
ধার জন্য অস্বস্তি পাবে।” 

পঁরিতোষদার সঙ্গে গ্প করার একটা আলাদা স্বাদ আছে। ভদ্রলোক এমাঁনতে 
নিজেকে 'মাস্ত বলে পাঁরচয় দেন, কিন্তু প্রচুর পড়াশোনা আছে তার। আর 
নলাঞগ্জনের সঙ্গে তার রুচির অদ্ভূত িল। প্রথমাদন তার অগোছাল ঘরে ঢুকে 
ইউ লিভ মাই ডিয়ার 2” সমিন্রা না বুঝে হেসোছল ; নীলাঞ্জন বুঝে । অদ্ভূত 
তীক্ষদৃষ্টি পারতোষদার। বললেন, “আজকালকার ছেলেছোকরারাও গ্রেট গ্যাট- 
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সাব পড়ে দেখাঁছ। বড় আনন্দ হল।” 

মাঝে মাঝে ওরা কে কি সিনেমা দেখেছে তা নিয়ে গল্পে মশগুল হয়ে যেত। 
সুমিন্রা দনে দিনে ওদের আভ্ডায় কেমন যেন মনমরা হয়ে পড়াছিল। একাঁদন 
নীলাঞ্জন বলেই ফেলে, “আচ্ছা দাদ, আমরা এত বকে যাই, তুমি একটাও কথা 
বল না কেন?” 

স:মিন্রা মুখ বেণকয়ে হাসে। বলে, “ক করে বলব বল ভাই। আমার পেটে 
তো আর তোমাদের মত কারণসুধা পড়ে না!” 

অবশেষে ওদের কলকাতা 'ফিরে যাবার সময় এাঁগয়ে এল। আসার আগের 
দন সন্ধ্যেবেলা নীলাঞ্জন পাঁরতোষদার. ঘরে ঢুকেছে । দেখে একটা িভানে ডান 
চোখ বুজে পড়ে আছেন। একবার দেখেই ও বুঝতে পারে পাঁরতোষদার পানের 
পাঁরমাণ আজ মান্রা ছাঁড়য়ে গেছে। কাল সকালের আগে ডান আর মুখ 
খুলবেন না। 

সুমন্রা জানালা 'দয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে ছল। বাইরে 
দেখার তেমন ছু ছল না। জমাট অন্ধকার। আকাশে তারা দেখা যাচ্ছে না। 

নীলাঞ্জন মৃদুস্বরে ডাকল, "দাঁদ।” 

সুিন্রা হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল । ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, “ও তুম । 
তা তোমার দাদা তো আজ আর তোমার সঙ্গে গঙ্প করতে পারবেন না।” 

নীলাঞ্জন বলে, “তাতে ক হয়েছে ।. তুমি তো আছ। আজ তোমার সঙ্গে 
গল্প কাঁর।” 

সিরা বিষগ্ন হাঁস হাসে। বলে, “কন্তু আমি তো ভাই তোমার সঙ্গে 
গেলাসে গেলাস ঠুকতে পারব না।” 

নঈলাঞ্জন বলল, “তুমি কোনাঁদন এ জিনিসটা চেখে দেখান? অল্প একটু 
খেলে মনটা দেখবে, কেমন চনচন করে উঠবে । একটু খেলে ক্ষাত কি?” 

সামন্রা বলল, “কখনও চেখে দৌখাঁন বললে 'মঘ্যে কথা বলা হবে, কিন্তু 
আজ থাক । তুমি খাও। আমি এমান তোমার সঙ্গে গল্প করব।” 

নীলাঞ্জন এমনিতে মেয়েদের সঙ্গে গজ্প করার ব্যাপারে খুব পারদ নয়। 
কিন্ত কেন জানি সুমল্রার সঙ্গে আড্ডা দতে ওর সংকোচ হত না। ওর দীঘল 
চোখের স্নশ্ধতা সব আড়ষ্টতা দূর করে দিত। সমিন্রা ওকে ওর বাঁড়র লোকদের 
কথা জিজ্ঞেস করে। নীলাঞ্জন অনেক কথা বলে, কিন্তু ওর মনে হয় কিছুই বলা 
হল না। বাবার কথা, বৃদ্ধা মার কথা, দাদা বোৌঁদিদের কথা, সংসারের সুখ- 
দুঃখের কথা, ভগ্নপ্রায় যৌথ পাঁরবারের কুশ্রীতার কথা । সামনা বলে, “আজকাল 
যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে তার একটা বড় কারণ আমার ক মনে হয় জানঃ 
ভালবাসা নেই, 'কন্তু সহবাস আছে বলে। আমাদের ছোটবেলায় দেখোছি বাবা 
কাকা জ্যাঠারা যে যাঁর বাঁড়তে থাকতেন, কখনও কখনও তাঁদের কর্মস্থল দেশের 
নানা জায়গায় ছড়ান থাকত, পুজোর সময় একটা ফ্যাঁমাঁল 'রইউানয়ন হত। সে 
এক সরগরম ব্যাপার । কত আনন্দ, কত উৎসব। আজকাল পোন্নক বাঁড়তে সবাই 
তাদের ছোট ছোট স্বতল্ত সংসার নিয়ে এক সঙ্গে অথচ আলাদা আলাদা থাকার 
চেম্টা করে। তাতে হয় তো সাশ্রয় হয়, কিন্তু সম্প্রণীত থাকতে পারে না।” 

কথাটা বলে সুমিত্রা খাঁনকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে । নীলাঞ্জন বোঝে ও তার 
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ধনজের কথা ভাবছে। তারপর সামনা চোখে 'বদ্যুং খোলয়ে জিজ্ঞেস করে, “তা 
তুমি বিয়ে করবে কবে? কোন বন্ধুটন্ধু আছে না কি?” 

নীলাপ্জন বলে, "ছিল, আজ নেই। বিয়ের কোন ইচ্ছে আপাতত নেই আমার ।” 

সুমনা অজ্প হাসে। বলে, “শেষ পর্যন্ত সব ঠিক হয়ে ষায়। মানুষ স্মৃতি 
নিয়ে বাঁচতে পারে না। আম বলাছ তুমিও একাঁদন একটা 'মান্ট মেয়ের সঙ্গে 
গাঁটছড়া বাঁধবে ।” 

নশলাঞ্জন ওর কথা হেসে ডীঁড়য়ে দেয়। তারপর একট গম্ভনঈর হয়ে বলে, 
“আচ্ছা দাদ, পাঁরতোষদা তো সাধারণত মদ খেয়ে বেসামাল হন না। আমাকেও 
মাঝে মাঝে লেকচার দেন এবিষয়ে। আজ গর এমন হল ক করে?” 

সৃমিত্রা বলে, “এ নতুন কিছু নয়। মাঝে মাঝে হয়। তুমি আর তোমার 
পঁরিতোষদার কতটুকু জানো ।” 

তারপর হঠাৎ সূমিত্রা বলে বসে, “তোমার তো লেখার হাত আছে শুনোছ। 
আচ্ছা, তুমি আমাকে নিয়ে গল্প লিখবে একটা । সেই রাঁব ঠাকুরের সাধারণ 
মেয়ের মত শোনাচ্ছে, না?” 

নশলাঞ্জন বলে, “গলপ লিখতে পার কিনা জান না। 'িল্তু তোমাকে জানতে 
খুব ইচ্ছে হয়। বল না তোমাদের কথা । অবশ্য আপাত্ত যাঁদ কিছ না থাকে!” 

স্মন্না বলে, “অনেকাঁদন ক।উকে বলার জন্য হাঁসফাঁস করোছ। কিন্তু মনের 
মত শ্রোতা পাইনি। আজ তোগাকে বলব। শুনে হয়তো আশ্চর্য হবে, 'কল্তু 
বিশ্বাস কর বাঁনয়ে বলছি না একটুও ।” 

সমিত্রার কাঁহনী রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ের কল্পিত জীবননাট্য নয়। 
বড় বেশশ গদ্যময় তার কাহিনী, বড়ই কঠিন আর ছন্দাবহীন। গোড়ায় অবশ্য 
সব কিছুই খুব মামুল ব্যাপার। মধাবত্ত ঘরের মেয়ে, সৌন্দর্যের জন্য খ্যাতি, 
[বয়ে হল একজন ধনী শিল্পপাঁতর সঙ্গে। বয়সে পাঁরতোষ চক্রবতর্গ তার থেকে 
বেশ করেক বছরের বড়। কিন্তু শক্ত সমর্থ চেহারা, মাথায় ঘন চূল। তাই বিয়ের 
প্রথম বছর সাীমত্রার মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। জীবনে সচ্ছলতা যে কি আনন্দ 
দিতে পারে সমিন্রা তার পাঁরচয় পেল। স্বাদ পেল একটি বাঁলম্ঠ পুরুষের 
দেহের স্পর্শের উন্মাদনার । তখন দিনগুলো সবই মনে হত নানা রঙের। 

তারপর অকস্মাৎ সব ছু বদলে গেল। সবাঁকছ্‌ দেখতে না দেখতে বিবর্ণ 
হতে শুরু করল। প্রথম প্রথম সৃমিন্রা কিছুই বুঝতে পারত না। কেন মে 
পাঁরতোষ দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে। মদ পাঁরতোষ আগেও অল্পাঁবস্তর খেত, 
কিন্তু হঠাৎ যেন পরিমাণটা বাড়তে শুরু করল। আর শুরু হল এক ধরনের 
আঁভব্যন্তিহবীন ওদাসীন্য। শেষে একাদন স্ামত্রা পারতোষের সঙ্গে একটা 
খোলাখাঁল আলোচনার জন্য নিজেকে তোর করে নিল। 

পাঁরতোষ বাঁড় ফিরল সোঁদন রাত করে। স্খালত পায়ে। শব্দ শুনেই 
সুমিত্রা টের পেল ভাজ বেশ কয়েক পেগ টেনে এসেছে পাঁরতোষ। কেন এমন 
হলঃ কি ওর গোপন কথা ? সমিত্রা এটুকু বোঝে যে শুধু বড়মানুষী দেখানর 
জন্য পাঁরতোষ মদ খায় না। কিছ একটা হয়েছে। যাক সে সোজা চলে গেল 
পঁরতোষের ঘরে । গিয়ে জোর গলায় বলল, “আজ কাদন ধরে এসব কি 
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পাঁরতোষ জাঁড়ত গলায় বলল, “কেন, তুম ক কাঁচ খুকী নাকি১ আমি; 
মদ খাই এটা বুঝতে পার না?” 

“কিন্তু কেন খাও-_” 

“ইচ্ছে করে বলে।” ্ 

“বাজে কথা বোলো না। আজ তোমাকে বলতেই হবে তোমার কি হয়েছে। 
কেন তুমি আমার সঙ্গে এ রকম করছ কাঁদন ধরে।” 

“তোমার যা ইচ্ছে করতে পার। আম পার না।” 

দুজনের গক্াদ্বঃউণ্চ হল, নচু হল, হঠাৎ কি হয়ে গেল। বহাঁদন যে বিষয়ে 
সততা 'নয়ে এসেছে দুজনে তা কুটোর মত ভেসে গেল। সন্দেহ, সংশয় আর 
দ্বন্দেবর আবতের মধ্যে একাট নতুন প্রাণের সৃন্ট হল। 

[কিন্তু সে শুধু কামনাতস্ত একাঁট রাত। ভোরের ঠান্ডা বাতাস ওদের 
কাছে শান্তির স্নগ্ধতা বয়ে আনল না! আবার ঠাণ্ডা লড়াই শুরু হল। 

আস্তে আস্তে ব্যাপারটা পাঁরন্কার হতে লাগল সমিন্রার কাছে। পাঁরতোষের 
ভেতরটা কাঁঠদস্ট হয়ে গেছে। সন্দেহের কাঁট, অহেতুক সন্দেহের কীট। তার 
মনে অজ্ঞাতে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে সমিত্রা তাকে নিয়ে খুশী নয়, 
সে বাভিচারিণী। সন্দেহের ন্যুনতম [ভীত না থাকলে তা মন থেকে সরানো বড় 
কাঠিন। এরই মধ্যে সংঘামন্রার জল্ম হল। কিন্তু পাঁরতোষ বদলালো না। বাইরের 
পাঁথবনীর চোখে তারা সুখী দম্পাঁতর ভূমিকায় আঁভনয় করে যায়। দিনের পর 
[দন। ভেতরের মানুষ দুটোর মধ্যে আজ যোজন যোজন ব্যবধান, দেহে ও মনে। 

অবাক হয়ে সুমিন্রার কাহনী শোনে নীলাঞ্জন। মনে মনে আওড়ায়, ওগো 
ক্লান্ত মেয়ে। তার নিজের চোখেও ক্লান্তি নেমে আসে । গেলাসটা নামিয়ে রেখে 
কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে আসে । স্ামত্রার নিঃসঙ্গতায় সে আর 
অনাঁধকার প্রবেশ করতে চায় না কয়েকটা ছে'দো কথার জাল ফেলে। 


আজ নশলাঞ্জন জানে স্ীমত্রাই ঠিক বলেছিল। শেষ পর্য্ত 'বিয়ে তাকে 
করতে হল। স্বেচ্ছায়। ঠিক কখন ভাবে তার জীবনের মোড় ফিরে গেল তা 
নগলাঞ্জন এখনও সঠিক জানে না। তবে সে ভাববার চেষ্টা করে দেখেছে । একটা 
ণজানস আজ তার কাছে মোটামুটি পাঁরজ্কার। আভজ্ঞতা থেকে শেখা, সেটা 
শুধু ছোটোখাটো ব্যাপারেই সম্ভব। খুব বড় বড় সদ্ধান্তগুলো নেবার সময় 
মানুষ গতানগাঁতকতার দাস। যেমন, লোকের মুখে শুনে কিংবা বই পড়ে 
সবাই অজ্পাঁবস্তর জানে প্রেম বস্তুটা কি আঁনশ্চয়তায় ভরা । তবুও মানুষ প্রেমে 
পড়ে। কখনও কখনও বারবার। 'য়েটাও তেমান, আর প্রেমঘাঁটিত বিবাহ তো 
বটেই। নশলাপগ্জনের বিয়েকে নিশ্চয়ই প্রেমঘাঁটত [বিবাহ বলা চলে । 'কন্তু নঈলাঞ্জন 
ঠিক বলতে পারবে না কবে সে শ্যামলীর প্রেমে পড়েছিল। প্রেম তার জশবনে 
হঠাৎ এসে গেল, তাকে প্রেমে পড়তে হয়নি। 

ক্লান্তি এসৌছল অনেকাঁদন ধরেই। দিনের পর দিন এক নাগাড়ে মদ খেয়ে 
যাওয়ার একটা বোৌঁচন্রাহগনতা আছে। শরীরে কুলোয় না, মনও তেমন ভরে না। 
'জীবন ধারণের জন্য কিছু পয়সারও প্রয়োজন, মদ কেনার জন্য তো বটেই। 
উত্তর তারশে নঈলাঞ্জম আর একটা জানিস আঁবজ্কার করল। তার পাঁরচিত 
বম্ধু-বাম্ধবেরা সবাই এক ধরনের দু'মুখো জীবন যাপন করে। তাদের মধ্যে 
আঁধকাংশই 'ববাহৃত। 'দনের বেশিরভাগ সময়টা তারা পাঁরবারিক জশবনে ও 
কর্মক্ষেত্রে খুব হিসেবী থাকে, সন্ধ্ের দকে শখ করে খাঁনকটা উদ্দাম হয়। 
সেই উদ্দামতার অন্তরালেও একটা 'হসেব মন কাজ করে। একজন সুরা সহ- 
চরের কথা মনে পড়ে যে বাঁড়তে চুটিয়ে সংসার করত। আঁফসে সে ছল 
পুরোদস্তুর আফিসার। সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রী থাকা সত্বেও একাঁট মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতিয়েছিল, মাঝে মাঝে সোনাগাছিতে যাবার অভ্যেস ছল, অথচ বাড়তে 
কাউকে খেতে নেমন্তন্ন করার সময় তার টেবল ম্যানার্স নিয়ে সে মাথা ঘামাত। 
ষোল আনা সমাজাবিশ্লম্ট মানুষ সংসারে খুব কমই আছে। বৌশরভাগ লোকের 
আদৌ সমাজাবাশিলষ্ট হবার ইচ্ছে নেই। আর এমন ক মোদো-মাতালদের আছ্ভায়ও 
সমাজাবিশ্লম্ট লোক খুব একটা পাত্তা পায় না। 

মোট কথা মদের আভ্ডা বেশ কশদন ধরেই নীলাঞ্জনের খুব অপ্রশীতকর 
লাগতে শুরু করেছিল। নতুন কিছুর আস্বাদের জন্য তার মন উল্মুখ হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু ভরসা ছিল না খুব। বয়স হয়ে গেছে। শরশরে ভাঙন ধরেছে। 
তাছাড়া জীবনে নতুন আঁভজ্ঞতা আর িই বা হতে পারে। সবই তো বক্তাপচা, 
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বাসশ। তখনও সে বুঝতে পারেনি যে পুরোনো মদ নতুন বোতলে পাঁরবেধণ 
করলে তার স্বাদ পাল্টে যয়ে। নয়নারার সম্পকে ও কাট সাত্যি। বিশেষ করে 
যাঁদ দেহের উত্তাপ মাদকতা ছড়ায়। 

লি তার আলির দাবার লিজ 
তখন সে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ত। শহর থেকে দূরে । ঠিক গ্রামে গিয়ে চাষীদের 
সঙ্গে মিলেমিশে লংকা মেখে .পান্তাভাত খাবার রোম্যাঁণ্টকতা তার যান্তবাদন 
মনকে আকর্ষণ করত না। কিন্তু শহরতাঁল কিংবা মহকুমা শহর তার খুবই ভাল 
লাগে। দীর্ঘকাল অনাচারের ফলে তার পুজি শেষ হয়ে এসৌঁছল-_শৈলাবাসে 
গিয়ে বিলেতের ক্্মীমেজ উপভোগ করার সামর্থ্য আর তার বিশেষ ছিল না। 

শ্যামলীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা শীতের গোড়ায় কুচাবহার শহরে। খুবই 
ক্লান্ত শরীর আর ক্লান্ত মন নিয়ে নীলাঞ্জন কুচবিহার গয়োছিল। স্টেশন থেকে 
নামামাত্র ওর মনটা 'জাঁরয়ে গেল। রিকশা করে স্টেশন থেকে যেতে যেতে চার- 
[দকের ফাঁকা মাঠ আর ছোট ছোট চালাঘরগুলো দেখলে কলকাতার সব গ্লান 
নিমেষে উবে যায়। তারপর শহরের 'িচঢালা রাস্তাগ্‌লো-শোনা যায় আগে 
আরও পরিচ্কার পাঁরচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এখনও ছবির মত সাজানো । তার ওপর 
আছে রাজপ্রাসাদ- বাঙালনী সামল্ততল্তের অতাঁত গৌরব। 

এ.্টা ছোটখাটো লেখার কাজ নিয়ে গিয়েছিল নীলাঞ্জন।' এই রকম কাজ 
করেই তখন কায়ক্লেশে ভাত কাপড় আর মদ জুটোনোর পয়সা উপার্জন করত 
সে। সেই কাজের সূত্রে স্থানীয় এক উকরীল ভবতোষবাবুর বাড়তে গেল। 
ভবতোষবাবূর বয়স হয়েছে, কিন্তু অনেক পুরোনো পদ্াথ আর ছাব সংগ্রহের 
নেশা তাঁর। নীলাঞ্জনও তখন এ বিষয় নিয়ে একটা সাময়িক পন্রে লেখার চেষ্টা 
করাছল। প্রথম দিন দুপুরে গিয়ে কড়া নাড়লে একাঁট ছোট ছেলে বেয়াদাপ 
হাঁস হেসে বলল, “এই ভরদুপরে কড়া নাড়ছেন কেন? কাকে চাইঃ সবাই 
ঘুমোচেছ।” নীলাঞ্জন ভবতোষবাবুর নাম করলে সে বলল, “দাদু এখন নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুম 'দিচ্ছে। মা, মাসী, দিদ সবাই ঘুমোচ্ছে। যান যান, সন্খ্যাবেলা 
আসবেন ।” 

বাচ্চা ছেলেটর বখামিতে নীলাঞ্জন তেলেবেগুনে জবলে উঠল। এমনিতেই 
দুপুরের দিকে তার শরারটা ম্যাজম্যাজ করে, ভবতোষবাবূর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে বলে লাণ্ডে এক পান্রও গলায় নামাতে পারেনি। হন হন করে সে তার 
হোটেলে ফিরে এল। ভাবল আর কখনও ও-বাড়র মুখো হবে না। 

পকন্তু পরপর দুদন একা থাকার পর সন্ধ্যেবেলায় তার খুব কথা বলার 
ইচ্ছা হচ্ছিল। শেষ পর্য্ত আর একবার ভবতোষবাবূর সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করবে ঠিক করল। ওদের বাড়ীতে যখন গিয়ে পেশছোল সূর্য তখন 
পাটে নামে। 

ভয়ে কড়া নাড়তে যাচ্ছে এমন সময় কানে এল শাঁখ বাজার শব্দ। বহবাঁদন 
পর এ শব্দটা শুনল সে। সন্ধ্যায় যে তল্লাটে সে বেশীর ভাগ সময় ঘোরাফেরা 
করে সেখানে কেউ শাঁখ বাজায় না। 

কড়া নাড়বার আগেই হঠাৎ দরজা খুলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। আলো 
অন্ধকারে নীলাঞ্জনের চোখে পড়ল শুধু একরাশ কালো চুলের বন্যা। একটা 
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সস্তা তাঁতের শাঁড়র আঁচল ভেদ করে চারাদকে ছাড়িয়ে পড়েছে। এক মুহূর্তের 
জন্য মোহাঁবন্ট নীলাঞ্জন অন্য একটা জগতে চলে গেল। যেন ভূত দেখেছে। 
কিন্তু এক মূহূর্তের জন্যই। বাস্তব আবার সামনে এসে দাঁড়াল। 'মাম্ট গলায় 
কটি কথা বলল নেয়োট। মামুল কথা । সে কাকে চায় এই প্রশন। বাস্তবকে 
আর এড়ান যায় না। যাঁদও আবেশের সৌরভে মন তখনও আচ্ছন্ন, শেষ পর্যন্ত 
বাস্তব জিতল । কাঁপা কাঁপা গলায় সে বলল সে একটা পান্নুকা থেকে এসেছে। 


ভবতোধবাবুর সঙ্গে দু-চার মানট কথা বলতে চায়। 
বেশ ক বছর ধরে নীলাঞ্জন মেয়েদের এাঁড়য়ে চলেছে। শুধু তার দার্শীনক 
বৈরাগ্যের জন্য নয়। সে জানে আজকাল তার চেহারা কং "মত হয়ে গেছে। 


দু-এক পেগ না খেলে তার বিবর্ণ হাত দুটো অস্বাভাবিক কাঁপে। রাস্তায় 
বহুবার মুখ থুবড়ে পড়ার ফলে তার মুখটা খানিকটা 'রালফ ম্যাপের মত 
দেখতে লাগে। বয়স একেবারে কম নয়। কিন্তু তাই বলে বুড়ো থুড়থুড়ে সে 
নয়। তাই মেয়েদের তার সম্বন্ধে স্বাভাবিক 'নস্পৃহতায় তার একটু হঈনমন্যতা- 
বোধ এসে গেছে। এর চেয়ে মেয়েদের থেকে দূরে থাকা তার কাছে বেশী 
সম্মানজনক মনে হয়। 

সোঁদন সন্ধ্যায় পুরোনো পথ সম্বন্ধে তথ্য জোগাড় করতে এসে একাঁট 
মেয়ের মুখোগাঁখ হয়ে পড়ায় নীলাঞ্জন খুব 'বব্রত বোধ করাছল। 'কল্তু এক 
1মানটের মধ্যে তাকে বব্রতর থেকে অবাক হতে হল বেশী । দেখল মেয়োট কেমন 
স্নগ্ধ চোখে তার দিকে তাঁকয়ে আছে। সে প্রাণপণে মনে সাহস আনবার চেস্টা 
করল, শুকনো হাঁস হাসল একটু । তাকে কেমন দেখাচ্ছিল জানে না। কিন্তু 
মেয়োট খুব মাস্ট করে হেসে বলল, “আপাঁন ভেতরে এসে বসুন। আম বাবাকে 
ডেকে আনাঁছ।” 

নীলাঞ্জন ভেতরে ঢুকে একটা তন্তপোষের ওপর বসে পড়ল। তাহলে এই 
মেয়োট ওই বেয়াদপ ছেলোটর মাসী, কাল দুপুরে ও ঘুমোচ্ছিল। ঘুমোলে ওকে 
কেমন দেখায় ভাববার চেস্টা করল সে এক িনিট। তারপর ভীরু ভাবনাটা মন 
থেকে সাঁরয়ে ফেলল। মনে মনে ভবতোষবাবুকে কি প্রশ্ন করা যায় তাই ঠিক 
করার চেস্টা করল। কিন্তু বারবার এই খানিকক্ষণ আগে দেখা মেয়োটর মুখটা 
এসে তার সব প্রশ্ন এলোমেলো করে দেয়। 

বিদ্যাসাগরী চটিপায়ে ভবতোষবাব এসে গেলেন। দু একাঁট মামুল কথা 
বলার পর তিনি তাঁর সংগ্রহ নিয়ে আলোচনা শুর করলেন। কয়েক 'মানট কথা 
বলতে এসে পাক্কা এক ঘণ্টা বসে রইল নলাঞ্জন। একাঁট পঁলিতকেশ বৃধ একটা 
নিরীহ নেশা নিয়ে কি আত্মহারা হয়ে যেতে পারেন। নীলাঞ্জনের মনে হল সে 
যেন একরকম অনাঁধকার চর্চা করছে। পান্রকার পাতায় দুচারাঁট কথা সাঁজয়েই 
সে খালাশ। তার অনুরাগ তো কয়েকাঁট কাগজের টুকরোয় যার 'বানময়ে বোতল- 
ভরা গরল 'মলবে। আর এই ভদ্রলোক বছরের পর বছর একই জিনিষ নিয়ে মগ্ন 
হয়ে আছেন। টাকা উপার্জন করার ধান্দা খোঁজা দূরের কথা, কম্টাজত টাকা 
1বনাদ্বিধায় ঢেলে যাচ্ছেন ছু পোকায় কাটা কাগজের বাশ্ডিল জোগাড় করতে। 
1কই বা প্রশ্ন করবে সে এই নিঃস্বার্থ অনুরাগণীকে। 

তাদের কথা বলার ফাঁকে এলোকেশশ মেয়োঁট এক থালা 'মান্ট আর এক 
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কাপ চা নিঃশব্দে রেখে গেছে তার সামনে । একাঁটও কথা বলোন, এমন ক তার. 
শদনগ্ধ হাসিটাও আর দেখা যায়ান। অন্যমনস্ক নীলাঞ্জনের কানে এসেছে শুধু 
কয়েকগাঁছ কাঁচের চাঁড়র টুংটাং। সে মনে মনে একট হতাশ হয়। ভবতোষবাব্দ 
তাঁর কথায় এতই ডুবে গেছেন যে মেয়োটর সঙ্গে তার পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন 
না। চায়ের কাপটা তুলতে গিয়ে দেখল হাতটা থরথর করে কাঁপছে। চা-এর সময় 
এটা তার নয়। আরও কড়া কিছুর জন্য গলাটা তৃঁষত হয়ে আছে। মনটা 'বাঁষয়ে 
গেল। অনেক তো হল নালাঞ্জন, বড় বড় চোখের কোমল চাউাঁনতে উতলা হবার 
শোৌঁখনতা কেন তোমার ঃ বেশীক্ষণ আর আলোচনা চালাতে পারল না সে। 
আবার আসবে বলে আস্তে আস্তে বোরয়ে এল ভবতোধবাবুর বৈঠকখানা থেকে। 

পরের দিন বেলা এগারোটার সময় একটা দোকান থেকে এক বোতল মদ 
কনে বোরয়ে আসছে এমন সময় সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা । হাতের বোতলটার 
জন্য নীলাঞ্জনের ভীষণ লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। বহাঁদন পর তার এই 
সংকোচ। কোনরকমে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। মেয়োট সটান তার কাছে 
এসে দাঁড়য়ে পড়ল। কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল, “কদিন এসব চলছে 2” 

'অনেক বছর হল, এখন অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে।, 

“আয়নায় একবার নিজের চেহারাটা দেখেছেন 2 নাক সে সবও অভ্যেসটা 
হবার স্গ সঙ্গে পাটে উঠেছে», 

না, আয়নায় মুখটা অন্তত একবার দেখতে হয়। দাঁড় কামাবার সময়। তবে 
কিছু আর করার নেই, হাল ছেড়ে দিয়োছ।' 

মেয়োটর মুখ পাঁরিচিত সেই স্নিপ্ধ হাসিতে নরম হয়ে গেল। লাজুক লাজুক 
গলায় বলল, "ছঃ ছিঃ, আপনার সঙ্গে এরকম করে কথা বলার সাহস কেমন 
করে যে হলো! আপাঁন তো আমার নামটাও জানেন না। আম শ্যামলনী।” 

নীলাঞ্জন কিছু বলার আগেই মেয়েটি বেণশ দুীলয়ে বলল. “আপনার নাম 
আম জাঁন। নীলাঞ্জন গুপ্ত। কাল সারারাত ধরে বাবা আপনার সহখ্যাঁত 
করাছলেন। বলাছলেন নহাদিন পর উন একজন কথা বলার লোক খুজে 
পেয়েছেন।, 

নীলাঞ্জন খুশী হল। হাসিমুখে বলল, 'আপনার বাবা মিথ্যে প্রশংসা 
করেছেন। ওর পাণ্ডিত্যের কাছে আম দাঁড়াতেই পার না? 

শ্যামলী বলল, 'বাবার মত লোক হয় না। কত বড় মন গর লোকে বুঝল 
না। দিনরাত গুর বইপন্র নিয়ে আছেন। এর জন্য মা আর 'দাঁদর কাছে কত 
গঞ্জনা শুনতে হয়। ডান গায়েই মাখেন না।, 

নীলাঞ্জন এবার একটু অস্বাস্ত বোধ করতে শহর করে। হাতে একটা বোতল 
নিয়ে কতক্ষণ আর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গঞ্প করা যায়। 

শ্যামল কিন্তু স্রোতের মত কলকল করে চলে। কথায় কথায় হাঁসর বর্ণা 
বয়। বললে, “আম কিন্তু বাবাকে বলোছ গর সমজদার বন্ধাঁটকে দেখলে হাঁসি 
পায়। এমন ক্যাকলাশের মত চেহারা। একটা চায়ের কাপ তুলতে যাকে 'হমাঁসম 
খেতে হয় সে আবার কেমনতর পুরুষ মানুষ! 

অপমানটা নীলাঞ্জনের গায়ে লাগল না। শ্যামলশর চোখের স্নিশ্ধতার ছোঁয়ায় 
মনের সব গ্লানি মুছে যায়। সে জিজ্ঞেস করে, 'আপনাদের দেশ ি এই 
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কুচাবহারেই না অন্য কোথাও ।, 

শ্যামলশ বলে, “'আদত বাড়ী ছিল ময়মনাঁসং-এ। কিন্তু দুপুরুষ ধরে আমরা 
এই কুচাবহারেই আঁছ। আপনি আগে কোনোদিন এখানে এসেছেন ? 

নীলাঞ্জন বলে, 'না, কিন্তু দুশদনেই প্রেমে পড়ে গিয়োছ।' 

কথাটা শুনে শ্যামলী এক 'মানট একটু ঘাবড়ে যায়। তারপর 'খিলাথল 
করে হেসে ওঠে। বলে, “এখানে দেখার অনেক কিছ; আছে। আপাঁন বোধহয় এ 
দুদিন শুধু ঘরে বসে বসে এ সব ছাইপাশ গিলেছেন। 

নঈলাঞ্জন হঠাৎ সাহস করে বলৈ ফেলে, 'আপাঁন আমায় শহরটা একট; ঘুরে 
ফিরে দেখিয়ে দেবেন। আমার চেনাজানা এখানে আর কেউ নেই । 

শ্যামলী এক মূহূর্তের জন্যও ইতস্তত করে না। বলে, পনশ্চয়ই। আজ 
সন্ধ্যায় আপাঁন তো আসছেন আমাদের বাড়ী । বাবার কাছে আম অনুমতি 
নিয়ে নেব। কোন অস্দাবধে হবে না। 

তারপর নিজের মনে হাসতে হাসতে চলে গেল শ্যামলী । নীলাঞ্জন 'নজের 
ওপর 'বরন্ত হয়। এ আবার 'কি খেলায় পেয়ে বসল তাকে । একটা িশোর 
মেয়েকে তার সঙ্গীদের থেকে সাঁরয়ে এনে নিজের রিস্তুতা দূর করার এই ধ্যথ 
চেষ্টা সে না করলেই ভাল করত। 

সারাটা দুপুর কেমন নেশায় পেয়ে বসল নীলাঞ্জনকে। সন্ধ্যা লাগতে না 
লাগতেই ভবতোষবাবূর বৈঠকখানায় গিয়ে হাঁজর হল। আজ আর পুরোনো 
পপুথর আলোচনায় কেন যেন মন বসতে চাইল না। এক লহমা শ্যামলীর 'দাঁদ 
আর মার দেখা মিলল। ওর ভাগ্নেটাও একবার মুখ ভেঙচে চলে গেল। কিন্তু 
শ্যামলী বাড়ী নেই না কিঃ 

হঠাৎ ঘোর ভেঙে গেল তার। শ্যামল এসে গেছে। চান করেছে। সামান্য 
একট; প্রসাধনও করেছে। সুন্দর একটা গন্ধ নাকে এল। দেখল ওর খোঁপায় কয়েকটা 
সাদা ফুল গোঁজা। শ্যামলী তার বাবাকে বলল. 'বাবা, এখন তোমার গল্প বন্ধ 
কর। আমি নীলাঞ্জনবাবুকে রাজবাড়ী দৌখয়ে নিয়ে আঁস। 

ভবতোষবাব বললেন, 'কাল সকালে দেখালে ভাল হত না মা।' 

শ্যামলী বলল, 'মোটেই না। আজ পূর্ণিমা। চাঁদের আলোয় খুব ভাল 
লাগবে । নীলাঞ্জনবাব এঁতিহাসক মানুষ তো? 

নীলাঞ্জন একট: অবাক হয়। শ্যামলী খুব ছেলেমানুষ। কলকাতার উচ্চাঁবস্ত 
সমাজের ফরোয়ার্ড মেয়েদের স্গে ওর একটুও মিল নেই। কিন্তু ওর ব্যবহারে 
কোন আড়ম্টতা নেই। সীতার সঙ্গে তার আলাপের গোড়ার কথা মনে পড়ে। 
সীতা খুব শান্ত, লাজুক ধরনের মেয়ে ছিল। অল্প আলাপেই এতটা সহজ সে 
হতে পারত না। নঈলাঞ্জনের মন হঠাৎ বিগড়ে যায়। আচ্ছা, সীতার কথা সে 
ভাবতে বসল কেন। সে তো আর শ্যামলীর সঙ্গে প্রেম করতে যাচ্ছে না। আর 
একটা জানিসও তাকে চণ্চল করে তুলল। সীতার কথা মনে করতে আজকাল 
আর তার তেমন ভয় হয় না। সাঁতার মুখটা মনে পড়লে সে আগের মত ছটফট 
করে না আর। কালের গাঁত বোধহয়। সৃমিন্রার কথা মনে এল। পুরোনো স্মাত 
আঁকড়ে থেকে মানুষ বেশীদন বেচে থাকতে পারে না। 
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দিকে। শহরের অনেককেই সে চেনে। দেখা হলে 'িকৃশ থাঁময়ে হাঁস মুখে 
কথা বলে। সঙ্গে একাঁট অপাঁরাঁচত পুরুষ থাকায় সে একটুও ঘাবড়ায় না। বরং 
নীলাঞ্জনই কেমন অপ্রাতভ হয়ে যায়। একটা মস্ত বড় িলের পাশ 'দয়ে রকৃশ 
এঁগয়ে চলে। শ্যামলী বলে, “ওঁদকটায় ঠাকুরবাড়ী। ওখানে সোনার দেব? 
প্রাতমা দেখাতে 'নিয়ে যাব আপনাকে কাল সন্ধ্যাবেলায়।, 

কেমন সহজে শ্যামলী কাল সন্ধ্যার জন্য একটা ডেট করে নিল। একবার 
একটু সন্দেহের চোখে তাকাল ওর 'দকে নঈলাঞ্জন। না, ওর মধ্যে কোকোট্রর 
চহমাত্র নেই । মাঝে মাঝে শুধু দুষ্টু হাসিতে চোখ দুটোতে 'বদ্যুৎ খেলে যায়। 
আশ্চর্য, সন্ধ্যা হয়েছে অনেকক্ষণ, কন্তু বোতল গেলাস নিয়ে বসার তেমন 
তাগিদ তো বোধ করছে না সে। 

সন্ধ্যারাগে রাজপ্রাসাদের ছায়াঘেরা সৌন্দর্য চোখে পড়ামান্র নীলাপ্জন কিছুক্ষণ 
স্থান কাল পান্র সব ভুলে গেল। পূর্ণিমার চাঁদের পান্ডুর আভায় লাল রং-এর 
এ প্রকাণ্ড ইমারত বড় স্নিগ্ধ দেখায়। হৃতগোৌরব মহারাজের দম্ভ আর প্রতাপ 
আজ স্মৃতির গভীরে ডুবে গেছে । আজ এ নিঃশব্দ পুরীতে অনেক এ*বর্ধ আছে, 
কিন্তু রোশনাই নেই। শ্যামল বলে চলল রাজা রাজড়াদের পুরোনো কাহিনী। 
একাঁদন কত কি ছিল, কত গান, কত নৃত্যপরা রমণীর নৃপুরাঁনক্ষণ, কত প্রেম, 
কত ব্যাভিচার, সব উদ্নন্যাসের মত শোনায় । মোহাঁবস্ট নীলাঞ্জন সব কথা শোনে 
না। এক সময় ঘোর ভাঙে। বলে, চলুন অনেক রাত হল, আপনাকে বাড়ন 
পেপছে দিয়ে আমি হোটেলে ফিরে যাব।, 

শ্যামল আর নীলাঞ্জন বড় রাস্তার 'দিকে এাগয়ে যায় রিকশর খোঁজে। 
শ্য/মলী জিজ্ঞেস করে, 'কেমন লাগল? নীলাঞ্জন বলে, চমৎকার। শ্যামলী 
হঠাং হেসে ওঠে । বলে, 'আঁম এ' শহরের রাস্তাঘাট ছেলেবয়স থেকে 'চান। 
আপনাকে আর আমায় বাড়ী পেশছে দিতে হবে না। কেন শুধু শুধু সময় নম্ট 
করবেন। আপনার তো এখন আবার ওসব খাবার সময় হল।, 

নঈলাঞ্জন বলে, 'একট দেরী হলে ক যায় আসে না। ওকে বাড়ীর 
যাবেন তো।” শ্যামলী ঘাড় দুলিয়ে বলে, হ্যাঁ।, 

পরাঁদন সময় যেন আর কাটতে চায় না। সারাক্ষণ আঁস্থর হয়ে নীলাঞ্জন 
তার নিজের ঘরে ঘুরে বেড়ায়। মদের বোতলটা খুঁলখুলি করেও সরিয়ে রাখে। 
সন্ধ্যা হতে না হতেই চলে যায় ভবতোষবাবুর বাড়ী। দেখে শ্যামলীও তৈরণ 
হয়ে আছে। আজকে ওকে নতুন চোখে দেখতে পায় সে। একটা গরদের শাঁড় 
পরেছে। খোলা চুল পিঠ ছাপিয়ে নীচে নেমে গেছে। কপালে একটা বড় টিপ। 
হাতে ডালিতে করে অনেক ফুল। সে যাওয়া মাত্র শ্যামলী বলে, চলুন। 
তাড়াতাঁড় না গেলে আরাঁত শেষ হয়ে যাবে।, 

রাজাদের রাজত্ব গেছে, ধনদৌলতও অনেক গেছে। মান্দরেও তাই আর হয়তো 
আগের মত তেমন জল5স নেই। তবুও ভান্ত িরন্তন। এখনও অসংখ্য নরনারী 
সম্ধ্যাবেলা মান্দরে আসে। ঘণ্টা বাজায়। প্রণাম করে। প্রার্থনা করে, যেন তাদের 
মনস্কামনা পূর্ণ হয়। 

মান্দরে এসে শ্যামলী নীলাঞ্জনের কথা ভুলেই যায় যেন। এখানে সে 
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আত্মজ্থ। আভমিপ্রণতা যে সেও তার ইস্টদেবতাকে শরণ করে। এক মুহূর্তের 
জন্য নলাঞ্জনের চোখ দুটো শ্যামলীর আন্দোলিত দেহসৌম্ঠটবের আকর্ষণে 
বাক বক করে ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে সে এগিয়ে গিয়ে 
করজোড়ে নমস্কার জানায় ধূপের ধোঁয়ার প্রাত। মন জানতে চায়, তার ভগ্ববান 
কি এখানে আছেন? 

আরাঁত শেষ হল। শ্যামলী হাঁসি মুখে বোরয়ে এল মাঁন্দর থেকে । সৌম্য 
দী্ততে ঝলমল করছে ওর মুখ। হাঁসতে 'কি স্ব সরলতা । বলল, ঠাকুর 
দেবতায় নশচয়ই আপনার বিশ্বাস নেই।, 

নীলাঞ্জন মজা পায়। বলে, “ও কথা কেন বলছেন, আম মদ খাই বলে ?” 

শ্যামলী বলে, “আচ্ছা, এই তো বেশ এখানে দাঁড়য়ে সন্ধ্যা ৮টার সময় 
আমার সঙ্গে গল্প করছেন। মদ না খেয়েও তো 'দাব্য আছেন। তবে সব সময় 
মদ মদ করেন কেন বলুন তো?” 

নীলাপ্তন অন্প একটু সময় 'বরন্ত হয়। তারপর বলে, “সেসব কথা বলতে 
শুরু করলে একটা মহাভারত দাঁড়য়ে যাবে ।” 

শ্যামলী বলে, “আজ তা হলে থাক। কিন্তু একাদন আম শুনবোই 
শুনবো ।” 

নশলাঞ্জন বলে, “ীকন্তু আম আর এখানে কতাঁদন। তারপরে আপনার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হবে কি?” 

অন্ধকারে কেন যেন নীলাপ্রনের মনে হয় শ্যামলীর চোখ দুটো ছলছল 
করে ওঠে। নিশ্চয়ই চোখের ভূল। 

ওরা পথ চলতে থাকে। চুপচাপ । 

হঠাং শ্যামলী বলে ওঠে, "আপনার সঙ্গে এই কশদন ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
প্রাতাঁদন আপাঁন বাবার কাছে যাচ্ছেন। অথচ আমরা পরস্পরের কতটুকুই বা 
জান। আমার জানতে ইচ্ছে করে, আপনার করে কি না জানি না। আবার মাঝে 
মাঝে ক মনে হয় জানেন? জেনেই বা কি হবে? একজন মানুষ আর একজন 
মানুষকে কতটুকুই বা জানতে পারে । আর দু জনের কাছে দুজন একেবারে 
চেনা মানুষ হয়ে গেলে সেটাই বা কি খুব ভাল কথা? রহস্যের একটা আলাদা 
আকর্ষণ আছে, তাই না।” 

নীলাঞ্জন কথার জবাব দেয় না। শশতটা বেশ জাঁকয়ে পড়েছে। গায়ের 
টুইড কোটের কলারটা উণ্চ্‌ করে গলা ঢাকে। আজ সন্ধ্যায় আর মুখ খুলবে 
না সে। খুব সাবধান হবার সময় এসেছে। শ্যামলী ছু একটা বলতে চাইছে 
সে বুঝতে পারে। কিন্তু সে যা ভাবছে তা ক সাঁত্য? কি করে এমন হল? 
মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে । নীলাঞ্জন অস্বীকার করতে পারে না একটা 'মন্টি গন্ধ 
বাতাসে ভেসে আসছে, একটা 'মাষ্ট ভাবনার গন্ধ। 

শ্যামলী হঠাৎ লঘু হয়ে যায়। হাসতে হাসতে বলে, "মোটা কোটটা গায়ে 
দিলে আপনাকে আর তেমন রোগা দেখায় না। গলায় একটা টাই বাঁধেন না 
কেনঃ আপাঁন তো সাহেব মানুষ, আপনাকে বেশ মানাবে ।, 

নীলাঞ্জন শুধু বলে, 'টাইফাই আমার সব ছিড়ে গেছে । কাছে একটাও নেই। 

শহরের সব কিছুই প্রায় দেখা হয়ে গেছে। কলকাতায় ফিরে যাবার দিনও 
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এগয়ে আসছে। হঠাৎ নশলাঞ্জনের মাথায় একটা দুঃসাহসী পাঁরকজ্পনা এল। 
কিছু টাকা খরচ করতে হবে। 'কন্তু হিসেব করে দেখল শ্যামলীর সাহচর্যের 
ফলে একটা স্াীবধে হয়েছে, এ কাঁদনে তার মদের খরচটা অনেক কম হয়েছে। 
বাস স্টেশনে খোঁজ নিয়ে সে জানতে পারল একটা গাড়ী ভাড়া করে শহর থেকে 
[তিস্তা নদী পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসা যায়। খুব স্মন্দর রাস্তা । কোন 
[বিপদের ভয় নেই। শ্যামলীকে জিজ্ঞেস করল, 'একাঁদন এক সঙ্গে ঘুরে এলে 
কেমন হয়? শ্যামলী তো খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠল। গাড়ীতে বেড়াতে তার 
খুব ভাল লাগে। তারপর কি ভেবে একট; ম্লান হয়ে যায়। সামান্যই ব্যাপার। 
বাবার কাছে অনুমাতি পাওয়া শস্ত হবে না। কিন্তু মা বাগড়া দেবার চেস্টা করবে। 
তারপর ফিক করে হেসে বলল, কুছ পরোয়া নেই, আম ছু একটা বলে ম্যানেজ 
করে নেব। 

পরেরাদন সকাল সকাল দুজনে বোরয়ে পড়ল গাড়ঈতে। ড্রাইভার পেট্রল 
ভরে নিয়ে চালিয়ে দল পঙ্খীরাজ, হাওয়ার বেগে। শহর থেকে খাঁনকটা এগিয়ে 
গিয়েছে । শ্যামলী ড্রাইভারকে একটু থামতে বলল। লাজুক লাজুক মুখ করে 
ব্যাগ থেকে একটা ঝকঝকে নতুন টাই বের করে নীচু গলায় বলে ফেলে “নন, 
পরে দেখুন তো কেমন লাগে।” 

নীলাঞ্জন মনে মনে হাসে। ও রকম রঙচঙে টাই পরা সাধারণত ওর রুচিতে 
বাধে। তবু বন্ড ভাল লাগল। বলল, “তুঁমই পাঁরয়ে দাও না।” 

শ্যামলণ কাঁপা কাঁপা হাতে ওকে টাইটা পাঁরয়ে দিল। নীলাঞ্জন বলল, “তুমি 
আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট'। তাই তুমি বললাম, ছু মনে কোর না।” 

শ্যামলী বলে, “তাতে 'কি।” 

নঈলাঞ্জন£ তুমিও আমাকে ইচ্ছে করলে তুমি বলে ডাকতে পার। 

শ্যামলীঃ পাগোল! আমি মরে গেলেও তা পারব না। 

নীলাঞ্জন কিছু বলে না। গাড়ী আবার গাঁতবেগ বাঁড়য়েছে। গ্রামগুলোর 
মধ্যে অনেক অনেক মাইলের ব্যবধান। চারাঁদকে খোলা মাঠ। ও জানালা 'দয়ে 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকে। মাঝে মাঝে শ্যামলীর দিকে চোখ ফেরায়। দেখে 
ওর চুল উড়ছে, হাওয়ায় আঁচল খসে গিয়ে উদ্ধত বুক দেখা যাচ্ছে। 'কল্তু ওর 
খেয়াল নেই। গোগ্রাসে চারাঁদকের দৃশ্য 'গিলছে। 

তিস্তার কাছাকাছি এলে পাঁথবীর চেহারাটা কেমন অদ্ভূত মনে হয়। 
চারাঁদকে জমাট কাদার বিস্তৃতি । দূরে সাদা ফিতের মত নদণ। 'ব্রজটা খেলনাব 
মত দেখায়। কোথাও জনবসাঁতর চিহু নেই। নীলাঞ্জনের হিচককের একটা ছবির 
দৃশ্য মনে পড়ে। জনহীন প্রান্তরে একজন মানুষকে একটা হোলকপ্টারে করে 
কারা তাড়া করেছে ; সে লুকোবার জায়গা পাচ্ছে না। এ জায়গাটাও যেন তেমাঁন। 
শুধু সে আর শ্যামলী আর এ ড্রাইভার যার নামটাও সে জানে না। অনেকক্ষণ 
পর ব্রিজের কাছাকাছি পেশছোলে একজন চাষীর দেখা পাওয়া গেল। হাতে 
দুটো বেলে হাঁস। শ্যামলী যেন অনেক দূর থেকে বাস্তবে ফিরে এল। বলল, 
*“আপাঁন হাঁসের মাংস খান 2” 

“খাই । িল্তু এখানে কে রে'ধে দেবে 2” 

শ্যামলী উত্তর দিল না। নঈলাঞ্জন বুঝল এ ব্যাপারে ওর বিশেষ পারদা্শতা 
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নেই। টিফিন ক্যারয়ারে করে ওরা কিছু খাবার এনোছিল। দুজনে মলে খুব 
মজা করে খেল। গলা ভেজানর জন্য কড়া কিছুর প্রয়োজন একেবারেই অনুভব 
করে না নীলাঞ্জন। 

শ্যামলশই বলে, "এক বোতল ঠাণ্ডা বায়ার হলে আপনার বেশ জমত, নাঃ 
আচ্ছাঃ শশতে কি বায়ার খায় 2, 

নীলাঞ্জন বলে, "খাবে না কেন? বিলেতে তো সব সময়ই ঠাণ্ডা, সবাই তো 
বীয়ারই খায়। কিন্তু আজ ঠিক এই সময় ওসবের কোন দরকার আছে বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

শ্যামলী ওর 'দকে তাকিয়ে হাসল 'বিজাঁয়নশর হাঁস। ভ্বনমোহন? হাঁস। 

ফেরার পথে ওরা আর দৃশ্য দেখল না। কথা বলল। অনর্গল কথা । শ্যামলশ 
বলল 'নজের কথা । কোন রকমে কলেজের শেষ ধাপে পেশছেছে। মা বিয়ের জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছেন। সবারই িভমানড বড্ড বেশী । ওর বাবার সামনে কুলোয় 
না। 'দাঁদর বিয়েতে অনেক পয়সা খরচ করতে হয়েছে। 

নঈলাঞ্জম বলে ফেলে, “তোমার ভাশ্নেটা একেবারে বিচ্ছু 1, 

শ্যামলী রেগে যায়। ভাগ্নের গ্ণপনার বিশদ বিবরণ দিতে বসে। বাধ্য হয়ে 
নঈলাঞ্জনকে শুনতে হয়। 

নীলাঞজজনও বলে অনেক কথা । তার জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা আর 
শোচনীয় পরাজয়ের কথা। তার পানাসীন্তর কথা । ভগ্ন স্বাস্থ্যের কথা। সব 
কিছ বলা যায় না। বলেও না। শুধু ভাবে এত কথাই বা বলছে কেন সে। 

শ্যামলী চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে । দুখ প্রকাশ করে না। ভর্খসনা 
করে না। সহানুভূতিও দেখায় না। নীরবে বোঝার চেস্টা করে। 

তারপর যাত্রার শেষ। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেল। সাক্ষী 
রইল শুধু তাদের সারাথ। নামটি যার জানা হলো না। 

পরাদন কাউকে কিছ না জানিয়ে নীলাঞ্জন সোজা কলকাতায় ফিরে এল । 
প্রথমাদন প্রাণ ভরে মদ খেল। তারপর দুঁদন এক মনে ওর লেখার কাজটা 
চুকিয়ে ফেলল । কিন্তু ও জানে শণ্গিরই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সময় 
আসবে । আরও দু-চারদিন দারুণ আস্থরতার মধ্যে কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা 
চিঠি লিখল শ্যামলশকে। 

সোঁদন ছু না বলে চলে এলাম। কারণ, ভেবোছলাম পালানো ছাড়া 
আমার আর কোন রাস্তা নেই। 'কল্তু পালাতে আর পারলাম কই? আম রিন্ত। 
আম ক্লান্ত। তুম আমাকে অনেক কিছু দিতে পার। তুমি আসবে ? 

_নীলাঞ্জন।” 

শ্যামলীর উত্তর এল কাঁদন পর। নীল খামে নীল কাগজ । দুটি মোটে 

লাইন। 'কন্তু সে কটি কথার কত দাম। 


“নগলাঞ্জন, 
আমার যা বলার তা কি আম আগেই বোঝাতে পাঁরান? কবে তুম 
আমায় নেবে? _শ্যামলশ।” 


মধু গন্ধে-ভরা মৃদবীস্নশ্ধছায়া। সারাদিন নীলাঞ্জন বিছানায় শুয়ে থাকে। 
কি অনাবিল শাল্তি। সোঁদন সীতার কথা মনে এল না একাঁটবারও। 
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বেতমান ২ পাম্থশালা কাহন৭) 

পান্থশালার নীচের তলায় একরাশ বিদেশ আর বাদোশনশর 'আন্ডা। তারা 
এসেছে 'বাঁভন্ন দেশ থেকে, 'বাঁভন্ন মহাদেশ থেকে। তাদের ভাষাও প্রায়ই 
আলাদা । মিল শুধয একাট 'জানষেই। তাদের চামড়ার রং। বৈজ্ঞাঁনক মতে 
পংকো-গ্রে। আমরা বাল সাদা । ওদের নশীতিধর্ম একান্তই 'নজস্ব। এক ধরনের 
পথচলার উদারতা । পাল্থশালার কর্তৃপক্ষ ওদের ব্যাপারে বিশেষ হস্তক্ষেপ করে 
না। কে কার ঘরে রাতে গিয়ে শুচ্ছে, কে প্রকাশ্য জায়গায় কার গোপন জায়গা 
স্পর্শ করছে এসব দেখে দেখে সবার গা-সওয়া হয়ে গেছে। স্থানসয় লোকেরা 
বেয়ারা বাবার্চরা ওদের চালচলন দেখে খুব হাসাহাঁস করে। ওদের মধ্যে যাদের 
সাহস একটু বেশ তারা কারও কারও গায়ে হাত বোলাতেও কসুর করে না। 

এদের মধ্যে আবার দুটো মেয়ে এরই মধ্যে বেহায়াপনার জন্য নাম করে 
ফেলেছে। নীলাঞ্জন খবর পায় পাশের ঘরের দুই মারোয়াড়ী যুবকের কাছে। এ 
দঁট ছেলে প্রথম দিন শুধু পেট পুজো করতেই ব্যস্ত ছিল। গশ্ডায় গণ্ডায় 
মাছ, ডিম আর পর্ব তপ্রমাণ ছ্যানা গেলায় তাদের কি উৎসাহ । পরাঁদন সকালেই 
কিন্তু তারা আরও মুখরোচক জিনিষের সন্ধান পেয়ে গেল। বিকেলের দিকে 
দুজনকে খুব হাসতে হাসতে সমদদ্রতীর থেকে ফিরে আসতে দেখে নীলাঞ্জনের 
হঠাৎ কৌতূহল হল। জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার শেঠাঁজ। এত হাসির ফি 
খদুজে পেলে সমদ্রতীরে 2” 

ছেলে দুটোর হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায় যেন। ওদের মধ্যে যৌট 
একটু বেশী সবাক সে বলে, "কি বলব দাদা। ছশুঁড়টা বলে ক না আই জ্যাম 
টোয়োশ্টফাইভ। 'তারশ আর এ জন্মে দেখতে হবে না ওকে । আর সঙ্গে যে 
আর একটা ছপুঁড় আমার মায়ের বয়সী হবে, বলে আই আযাম টোয়েন্টি টু1” 

নীলাঞ্জন বুঝতে না পেরে আরও বি্তারত 'রপোর্ট চায়। 

“আরে দাদা, আপানি শুধু ঘরে বসে বসে সরাব খাবেন আর ছাদের 'দকে 
তাঁকয়ে থাকবেন তো মজা দেখবেন কি করে ? যান দেখে আসুন লেড়কন দুটোকে। 
বীচে বসে 'নিপ্‌ বটলে রাম খাচ্ছে আর উদম হয়ে সানবাথ করছে। বেশরামি।” 

নীলাঞজন বুঝতে পারল কাদের কথা হচ্ছে। সেই দুটি মেয়ে যাদের সঙ্গে 
িংজীর ঘরে আলাপ হয়োছিল। সামান্য ক 'মাঁনটেই ওদের খারাপ লেগোছিল। 
জেনি আর ক্যাথারন। অস্ট্রোলয়ান মেয়ে। একজনের বাবা ট্রাক ড্রাইভার আর 
একজনের বাবাও ওরকমই ক যেন করে। এদেশে অবশ্য দুজনেই মেমসাহেব। 
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নীলাঞ্জনের সাদা চামড়ার সম্বন্ধে কোন বিদ্বেষ নেই। সাধারণত সাদা 
চামড়ার ছেলে-মেয়েগুলো এদেশে এসে ওদের বেলেল্লাপনা নিজেদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাখে । ওদের দেখতে নলাঞ্জনের মজাই লাগে। যেমন মজা লাগে তার 
সোনাগাছিতে, আনন্দলোভশ পুরুষদের দেখে । একবার সারারাত সোনাগাছির 
ঠিক মাঁধ্যখানে প'রাঁচত এক ভদ্রলোকের একটা গুদোমে বসে সে এ মানুষ- 
গুলোর মুখ দেখেছিল! অবশ্য সাদা চামড়ার ছেলেমেয়েগলোর স্গে একাঁদকে 
তুলনা হয় বরং দেহব্যবসায়নীদের সঙ্চগে। ওদের কাছে দেহসম্ভোগের সামান্য- 
তম রহস্যটুকুও একটা বয়সের পর অবাঁশম্ট থাকে না, তাই যৌনলনলায়ও ওদের 
বড় নিরানন্দ মনে হয়। বিশেষ করে যাঁদ তার সঙ্গে থাকে গাঁজার ধোঁয়া। 

সোনাগাঁছর বেশ্যাদের সম্বন্ধে নীলাঞ্জনের কিন্তু গভশর শ্রদ্ধা । ওরা 
চিরকালই অন্ধকারের শিকার। আলোতে আসতে ওদের বেজায় ভয়। নীলাঞ্জনের 
এক বন্ধ একাঁট বেশ্যাকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়ৌছল। এমন ক বাড়ীর 
সবাইকেও রাজ কাঁরয়োছল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু মেয়েটিই বে'কে বসল। ওদের 
কাছে সাধারণত মানুষের ধার মাছ না ছুই পান মনোভাবটাই বেশী সহজ- 
বোধ্য মনে হয়। একটা বাঁলম্ঠ দৃ্টিভঙ্গী আছে ওদের জীবনে। ছলাকলা 
নেই। কাজ এবং কাজের জন্য ন্যায্য পাওনা । উচিত কথা বলতেও ওরা পারে 
নির্মমভাবে 

একবার ওপাড়ার একাঁট মেয়েকে নীলাঞ্জন দেবদাস দেবদাস মুখ করে 
বলোছিল, “জান, আমাকে কেউ ভালবাসে না।” মেয়োট বোকাবোকা মুখ করে 
উত্তর 1দয়োছল, “কেন গো, তোমার মা বাপ কোথায় গেল 2” বাদ্ধিমতা মেয়ে। 
একাটি কথার ধাক্কায় নীলাঞ্জনের উদাস উদাস ভাব উবে গেছল। 

জেনি আর ক্যাথারন সম্বন্ধে মাঝে মাঝে স্থানীয় লোকেরা যখন বলে 
“বেবৃশ্যে মেয়ে” নটলাঞ্জনের কেমন রাগ হয়। সোনাগাছিতে অল্প যে কাঁট মেয়ে 
দেখেছে তাদের সঙ্গে এই অস্ট্রৌলয়ান মেয়ে দুটোর তুলনাই হয় না। বেহায়া 
মেয়ে দুটো ভেবেছে যেন একটা 'চিঁড়য়াখানায় ওরাই শুধু মানুষ । হা হা করে 
হাসছে। ভার ভারী পাছা দোলাচ্ছে। জেনি তো একাঁদন মদ টেনে প্রায় উলঙ্গ 
হয়ে খাবার ঘরে চলে এল। কেমন ঝোলা ঝোলা সব। গুরুগম্ভনর মেজাজের 
কয়েকটি সাহেব-মেম টং টাং শব্দ করে খাচ্ছিল। ওদের বিব্রত মুখ দেখে 
নশলাঞ্জন খুব মজা পেয়েছিল। 

শেষ পর্যন্ত জেনি আর ক্যাথারনের খস্পরে পড়ল জেলেদের ছেলে গোপাল। 
উদাসপ্রোমকের মত সে লছাঁমর খোঁজে সমূদ্রতীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দেখে এ 
সাদা মেয়ে দুটো-পরনে দু ফাল কাপড় ছাড়া আর কিছু নেই-হাত তুলে 
তাকে ভাকছে। গোপাল এঁগয়ে গেল, ওরা ইশারায় গল্প জমিয়ে নিল। গোপাল 
বলল, চল সাঁতার কাটি । বহু সমুদ্র পার হয়ে এলেও মেয়ে দুটোর সম্দ্র 
সম্বন্ধে খুব ভয়। ওদের লীলাখেলা বেলাভূমিতেই শেষ । বলল, ওরা যাবে না। 
তখন গোপাল নিজেই সমুদ্রে নেমে ওদের বাহবা কুড়োতে লাগল। সমুদ্রের 
সাদা ঢেউ-এর সঙ্গে দাপাদাপপি করতে লাগল ওর সূঠাম কালো শরার। 

এই শুরু । তারপর প্রায়ই গোপালকে ওরা ডেকে নিয়ে যায়। জেনি ক্যাথা- 
রিনের চেয়ে ঝয়সে বড়, অনেক বৈশ বেহায়া । গোপালকে নিয়ে খেলা করতে 
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ভালবাসে। ওকে বলে তার বুকের খাঁজে বাল ছাঁড়য়ে দতে। কখনও আঙুল 
দিয়ে ওর মুখে সুড়সুড় দেয়। আবার কখনও আদরের কথা বলতে বলতে 
গোপালের গায়ে ওর মেছেতাপড়া কেচিকানো চামড়া ঘষে। কটা চোখে বিদ্যং 
খেলানোর ব্যর্থ চেস্টা করে। গোপাল হয়তো খাঁনকক্ষণ মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
আবার সে স্বাভাবিক হয়ে লছাঁমকে দু চোখ 'দিয়ে খুজে বেড়ায়। লছাঁম কিন্তু 
দেখেও দেখে না। 

তারপর একাঁদন মাঁরয়া হয়ে গোপাল জেনির ঘরে এল । দিশশ মদ খেয়েছে 
খানিকটা । চোখে কাজল মেখেছে। আজ সে প্রমাণ করবেই সে জোয়ান মরদ। 
ভন দেশী বালতি মেমও তাকে দেখে দূর্বল হয়। গিয়ে দেখে ঘরে তালা 
ঝুলছে। বেয়ারারা ওকে চিনতো। বলতো ঢলান মেমের ছোকরাবাবু। আজ 
তাকে এ অবস্থায় দেখে মূচাঁক হাসে। বলে, চলে গ্েছে। ফ্রেন্ড চলে গেছে। 
গোপালপুর । গোপাল ফিরে যায় চুপসে যাওয়া বেলুনের মত। ঝাউবনের ধারে 
হঠাং শোনে খিলখিল হাসি। অমাবস্যার রাত। তবুও দেখতে পায় লছামি হাসছে। 
বহুদন পর হাসছে। হাঁস আর থামে না। গোপালের দিকে আঙুল দেখায় 
আর হাসে। “জব্দ। কেমন জব্দ। এত সাজ করে ধোঁকা খোঁল।” গোপালও হাসে। 
দুজনে প্রাণ খুলে হাসে। 
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সংজবী আর মদের বোতলের সঙ্গ একটু একঘেয়ে লাগছে । নশলাঞ্জন ঠিক 
করল একটা দন কাঁটয়ে দেবে পুরোনো ইাতহাসের সাহচর্ষে। শ্যামলীর তেমন 
গরজ নেই। শরীরটাও ওর খুব ভাল নেই। বলল, তুম একাই ঘুরে এস। আম 
একটু রেস্ট নেই। নীলাঞ্জন বলল, “তথাস্তু।' 

লাকসাঁর বাস অজল্তা। এতিহাঁসক নাম। অজন্তাই আজ উৎকলের 'কং- 
বদন্তী আর স্থাপত্যের 'মালিত অতীতের সেতু । এই যান্রায় নঈলাপ্জনের সঙ্গে 
আছে শুধ্‌ পাল্থশালার কয়েকজন আবাঁসকই নয়, আছে একজন আঁভজ্ঞ গাইড । 
বাঙালৰ ভদ্রলোক । নাম 'প্রয়রত চ্যাটাজর্ঁ। সাহেবিয়ানা দেখানোর চেষ্টা করেন 
নিজেকে শ্যাটাজ+ বলে। ভদ্রলোকের পণ্চাশের ওপর বয়স। রোগা, দাঁড়র মত 
পাকানো শরীর । জিজ্ঞেস করলে বলেন বছরখানেক এ অণ্চলে এসেছেন হীতহাসের 
গবেষণার কাজে। পরে অবশ্য কথাবার্তা চালচলনে বোঝা যায় এই কাঁহননীতেও 
1কংবদন্তীর বড় একটা অংশ আছে। আসলে তান গাইডের কাজ করছেন বহু 
বছর। নিজের বিষয়ে এতাঁদনে কিছ্‌ দখলও হয়েছে । এটাও অবশ্য এক ধরনের 
গবেষণা । 

দিনের পর "দন স্বল্প পাঁরসর একটা বাসে মাইক্লোফোনে একই বূকাঁন বলে 
যাওয়ার যে দুঃসহ পৌনগ্রপোৌঁনিকতা তা থেকে রেহাই পাবার জন্য কিছু গাল 
গাজ্পের মধ্যে যাঁদ কেউ একটু বৌচন্র্য খোঁজে দোষ দেওয়া যায় না। সারাটা পথ 
মিঃ চ্যাটাজর চ্যাচানতেও যখন তার কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে এই ভেবে 
নীলাঞ্জন নিজের মনে এঁ অত্যাচারীর প্রাত সহানুভূতি আনার চেস্টা করে। 
তবুও মাঝে মাঝে বিরন্ত হয়। কেন যে মানুষ নিজের অসার জ্ঞান জাহর করার 
জন্য এত ব্যস্ত। বাসসুদ্ধ লোক তো মিঃ চ্যাটার্জকে আর তার বন্তৃতা ?িছু- 
[দিনের মধ্যেই বেমালুম ভুলে যাবে। নঈলাঞ্জনও ভূলে যেত যাঁদ সে এত ববিরন্ত 
না হত। প্রিয়ব্রতবাবর উদ্ধৃতগুলো কার কি কাজে লাগবে? আঁধকাংশ লোক 
তো শুনছেনই না কিছু । কোথায় যে একটা লাইন টানতে হয় অনেক লোকের 
তা মাথায় আসে না। যেমন প্রিয়ব্রতবাব শোনালেন অনেক অপাঁরিচিত বই-এর 
ভল্যুম নম্বর, চ্যাপ্টার নম্বর, প্যারাগ্রাফ ডৌন ভূল করে বলেন স্ট্যানজা) 
নম্বর। ডীন 'কি সাত্য সাঁত্য মনে করেন শ্রোতারা 'বিশবাস করে ডান ওসব বই 
পড়েছেন? একবার উনি বললেন, আবুল ফজল-এর উদ (উর্দু 2) থেকে ডান 
অনুবাদ করছেন। চিন্তার অতত। শুধু ক তাই। জ্ঞান ছড়ানোর মাঝে মাঝে 
উন নানান টপ্পনী ছাড়তেও ভোলেন না। গাঁড়শার বুকে বসে বাঙাল পাঁর- 


ঠ্ঙে 


চালিত একটা বাসের কাঁচের পাঁচলের আড়ালে 'তনন এক মালী ?নয়ে উৎকট 
রাঁসকতা করলেন। এঁ প্রসঙ্গে মিছিমিছি রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনলেন। প্রিয়ন্রত- 
বাব আরও জানালেন, "প্রাসম্ধ এক ডান্তারের অখ্যাতনামা লেখকপুনত্র আম 
বহুদেশ ঘুরে এসোছি। দেখোছ আলেকজান্দ্রয়া আর ড্যামাস্কাসে আমাদের কাল 
চামড়া সম্বন্ধে কি ঘৃণা।” ও 'প্রয়ব্রতবাব্! ভারতীয় লাঞ্ছনার এত 'নদর্শন 
থাকতে ও দুটো জায়গার কথা কেন £- ওখানে কারুর রং তো সাদা নয়। 

অত্যাচারী অবশ্য শুধু প্রিয়ব্তবাবুই নন। ভারতবর্ষের যে কোন তীর্থ- 
স্থানেই যাও বা পর্যটক অধ্যাষত জায়গায়, শান্ত পাবে না। কাউকেই নিবর্ধাটে 
ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা দেওয়া হয় না। পান্ডাদের অত্যাচার ভয়াবহ। তারপর 
আছে ফেরিওয়ালাদের 'নর্ধাতন। হীতিহাস তাদের ঘ্যানঘ্যানানতে পালিয়ে বাঁচে। 

কোনার্কে এসে তবে একটু শান্তি। অন্তত দু ঘণ্টার জন্য মান্ত। গাইড 
আর পাণ্ডাদের এখানে তবুও খানিকটা এড়ান যায়। কথা বলা যায় দূর 
অতশতের সঙ্গে। 
কাহনী। কছুটা পুরাণ, িছুটা ইীতহাস। সবটাই কুয়াশায় ঘেরা। শ্রকৃষের 
পূন্ন শাম্ব নিজ রূপযৌবনে দার্পত। নারীসঞ্গমে পটু। নারদ তাকে জব্দ করতে 
চাইলেন। তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেলেন এক জায়গায় যেখানে কৃষ্ণের ষোড়শসহম্ত্ 
গোঁপিনী স্নানরতা। নারদ বললেন, শাম্ব, এই সন্দরীরা তোমার দিকে ফিরেও 
তাকাবে না।' শাম্ব বলে, 'দেখা যাবে।' হাত বাড়াল সন্দরীশ্রেন্ঠা এক কৃষ্ণ- 
সহচরীর দিকে । শুর হল বিশ্রম্ভালাপ। নারদ ইতিমধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে এসেছেন 
অকুস্থলে। পুনের ওদ্ধত্যে পিতা রেগে আগুন। শাপ দিলেন শাম্বকে। সে 
কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হবে। তারপর অনুতপ্ত পত্র যখন সমুদয় ঘটনা খুলে বলল, 
তখন 'তাঁন বললেন, “বৎস, চন্দ্ুরভাগাতীরে বনদেশে 'গয়ে তুম সূর্য আরাধনা 
কর। দ্বাদশবর্ষ সাধনা করে 'সাদ্ধলাভ করলে তুমি হবে রোগমনন্ত।' তাই হল। 
আর শাম্বের উপাসনাস্থলে 'নার্মত হল প্রকাণ্ড এক সূর্যমন্দির। অরুণসারাথ 
সস্তা*্বচালিত চক্রযানের আকৃতিতে গঠিত তার অবয়ব। 

ইতহাস অবশ্য অন্য কথা বলে। আজ থেকে আনূমানক সাড়ে সাতশ বছর 
আগে এই মান্দরের সূচনা। এ সম্বন্ধেও আছে রোমাণ্কর এক কাল্পাঁনক 
কাহনপ। প্রধান স্থপাঁতর ওপর রাজাঁনর্দেশে ছিল মান্দরের চূড়ায় বসাতে হবে 
একটা ভার চুম্বকখণ্ড। অপারগ হলে মৃত্যুদণ্ড। বার বছর চলল স্থপাঁতদের 
আমরণ প্রয়াস। কিন্তু প্রধান স্থপাঁত হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর 'বি*বাস সাফল্য 
তাঁর নাগালের বাইরে। এমন সময়ে এল দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক একাঁট বালক। অপাঁরাচিত 
বালককে প্রধান স্থপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, তুম কে? সে জবাব 'দল সে প্রধান 
স্থপাঁতর পূত্ন। িতাপুন্নে সেই প্রথম পাঁরচয়। পিতা পুত্রকে বললেন তাঁর 
বার্থতার কাহিনী । এঁদকে বার বছর ধরে পূন্র পিতার অনুপাস্থাতিতে মার 
কাছে স্থপাঁতাঁবদ্যা আয়ত্ত করেছে । সব শুনে সে খানিকক্ষণ ভাবল। আর আঁচরেই 
চুম্বকস্থাপনের সমস্যা সমাধান করল । 'কিল্তু মান্দর সম্পূর্ণ হওয়ার শুভমৃহূর্তে 
সে সাগরে ঝাঁপ "দয়ে জীবন বিসর্জন 'দিল। পিতার গৌরবে হাত বসাতে সে 
প্রস্তুত ছিল না। 


৮৭ 


আত্মবিসর্জনের অশ্রুুতে সাত এ মান্দর হলেও হতে পারে। কিন্তু আজ 
যাঁদ এ মান্দর দেখে হীতিহাস অনুরাগণীর চোখ আর্্দ হয়ে ওঠে তাতে আশ্চর্ধ 
হবার কিছু নেই। - 

কোনার্কের সূর্ধযারাঁতির ধ্যান কালের যান্লার ধাঁনতে দিনে 'দনে ক্ষণ হয়ে 
আসছে। বরাট স্থাপতাকীর্ত আজ প্রায় ভগ্নস্তূপ। বিশ্বামন্র মেনকা আজও 
দৌহক ক্ষমতার অসম্ভাব্য নিদর্শনস্বরূপ রমণরত। কিন্তু ভেঙে পড়েছে অন্য 
অনেক মিথুনমূর্ত। অলস কন্যারা আজ বস্মৃতির অতল তলে হাঁরয়ে যাচ্ছে। 
যা ভেঙে যায়, ধসে যায়, তাকে ধরে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছে মানুষ৷ কিন্তু 
কতটুকু মানুষের ক্ষমতা । মানুষই একাঁদন রচনা করোছল এই বাল-পাথরের 
মহাকাব্য । আজ তাকে বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতা মানুষের নেই। ইতিহাস আজ 
সংস্কারের মূর্ত ধারণ করেছে। 

নীলাঞ্জরননের হঠাৎ ধ্যান ভগ্গ হল। গরম সঈসের মত কানে এল কশট কথা। 
িশ্বামিন্রের উদ্দেশে ঈর্ষান্বিত এক আধুনিক যুবার িটাকার। “গুরু, আর 
কত দেখাব ।” লম্বা চুল, রোগাপ্যাটকা একটা ছেলে। কাঁধে ঝুলছে ক্যামেরা । 
পাথরের গায়ে সে খদুজে বেড়াচ্ছে অশ্লীল সম্ভোগাঁচন্র। নীলাপ্জনের আকাশচারী 
দৃন্টি নেমে এল বালুকাময় কাদামাঁটির 'দিকে। 

পাথরের নরনারীর থেকে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে এসে নশলাঞ্জন তাকায় উপাস্থত 
রন্তমাংসের নরনারীর 'দকে। প্রথমেই চোখে পড়ল রতি আর বিমলকে। আজ 
বিমলকে একটু বিচলিত দেখায়। মান্দরগান্রের রূপরস আর রাঁতির দেহলাবণ্যের 
সহাবস্থানে তার ক্যামেরা একট দোটানায় পড়েছে মনে হয়। রাঁতর কিন্তু ওাঁদকে 
নজর নেই। এ মুহূর্তে তাকে আর ছলনাভরা ললনা মনে হয় না। মূখে তার 
একটা দডঢ় সংকল্পের ছাপ। প্রাতাঁট শিল্পকর্ম সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। 
ভাবছে। কামকলার 'নদর্শন দেখে অন্য অনেক মেয়ে লজ্জায় লাল হচ্ছে। কিংবা 
[ছি 'ছ করে মুখ ঘোরাচ্ছে। রাঁতির 'কল্তু ওঁদকেই মনোযোগ বেশী। হঠাৎ 
নীলাঞ্জনের চোখে ওর চোখ পড়ল। দেখল রাঁতর চোখ দুটো ঝক ঝক করছে। 
তাতে সংকোচের লেশমান্র নেই। 

ঘুরে ফিরে হাঁপিয়ে পড়েছে নীলাঞ্জন। ঝাউগাছের ছায়ায় বসে লা প্যাকেটটা 
খূলল। শ্যামলী বিস্তর খাবার প্যাক করে দিয়েছে ?কল্তু গলা ভেজাবার উপকরণ 
সঙ্গে কিছু নেই। শুধুমাত্র জল। স্যাণ্ডউইচে একটা কামড় দিয়ে চারাঁদকে 
তাকাল। দেখল রতি আর বিমল অল্প একটু দূরে লাণ্ট করতে বসেছে। রাত 
লা বাস্কেট খুলে দুটো গেলাসে যা ঢালল তা দেখে নীলাঞ্জনের চোখ চকচক 
করে। ফেনা ওঠা সোনালী বীয়ার। দেখল বাস্কেটে বেশ কাঁট বোতল ঠাসা। 
আর একবার ওদিকে চোখ পড়তে দেখল রাত ওকে ডাকছে। ও অবাক হল। 
এগিয়ে গেল। রাত এক ঝালিক হাঁস দিয়ে বলল, “কি ওখানে একা একা বসে 
খাচ্ছেন। আসুন এক সঙ্গে গল্প করতে করতে খাওয়া যাক। এ কাঁদনে কথা 
বলার সমযোগ হয় নি। আমরা সবাই সবার নাম জানি। ইন্ট্রোডাকশনের কি 
দরকার 2” 

নলাঞ্জন মাথা চুলকে বলল, “বিমলবাব তো 'কিছদ বল্লেন না।” 

বিমল এক মনে মান্দিরের দিকে তাঁকয়োছিল। ধড়মড় করে উঠে বসে বলল, 
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“ক যে বলেন। আপনার সঙ্গে গল্প করার সুযোগ আমার সৌভাগ্য। আপনার 
ছু কিছু লেখা আম পড়ৌছি। আসুন, চলে আসুন ।” 

নীলাঞ্জন এসে ওদের সঙ্গে গুঁছয়ে বসল। ওর 'দিকে তাকিয়ে জিভ দিয়ে 
চুক চুক শব্দ করে রাত বলে £ “এ ক ননলাঞ্জনবাব। আপনার মত রাঁসক 
লোক এই স্ল্দর জায়গায় বসে শুধূ জল খাচ্ছেন। আসন, বায়ার চলবে তো, 
ঠান্ডা নয় কল্তু।” 

নঈলাঞ্জন £ আপনার অশেষ করুণা । 

রাত £ দেখবেন আবার । আপনার স্তর কাছে যেন গালমন্দ না শুনি। 
শুনেছি উন আপনাকে খুব কড়া নজরে রাখেন। উনি এলেন না কেন? 

নলাঞ্জন £ না না, আমাকে তরল পথে চালু করতে পার্সয়েশন তেমন লাগে 
না শ্যামল জানে। আর আসলে ও খুব কড়া নয়। থাকলে ওর ভালই লাগত। 
হঠাৎ শরারটা কাঁহল হয়ে পড়ায় আসতে পারল না। 

রাঁত ঃ একাঁদক দিয়ে আমার, আমাদের লাভ। দোকলা থাকলে কি আর 
ডাকতে সাহস হত! 

নঈলাঞ্জন £ একদম বাজে কথা । আমাদের গা থেকে য়ের গন্ধ ধুয়ে মুছে 
গেছে অনেক দিন। বরং আপনাদের দুজনেরই এখন থর ইজ এ ক্লাউড মনে 
হবার খথা। 

বমল চুপ করে ছিল। এবার মুখ খুলল । “আচ্ছা, নীলাঞ্জনবাবু, আপাঁন 
তো অনেক জানেন। আপনার কি মনে হয় না, দুজনের ভালবাসা যতই গভীর 
হোক না কেন, দুজনে দুজনকে নিয়ে কখনই বেশী সময় কাটাতে পারে না। 
সে সানধ্য শীগ্গরই বিষয়ে যায়।” 
“দেবারাতি দেবী, আপনি কি বলেন ?” নীলাঞ্জন বলটা রাঁতর কোর্টে ছুড়ে 
দিল। 

রাঁতি বলে "নীলাঞ্জনবাবু, আপনি আমার থেকে বয়সে বেশ কিছু বড়। 
আর আপাঁন তো আমাকে আগে থেকেই চেনেন। মনে নেই, সেই দেবেশদা 
আমাদের আলাপ কাঁরয়ে 'দয়েছিল ক'বছর আগে? আপাঁন আমাকে রাত বলে 
ডাকবেন, সকলেই তাই ডাকে । আর দেবা যখন বাদ, দেবীই বা থাকবে কেন?” 

নীলাঞ্জন রাঁতির বাঁদ্ধর তারিফ করে মনে মনে। ইংরেজীতে যাকে বলে 
ব্রেজোনং ইট আউট। পূর্ব পাঁরচয় সম্বন্ধে নীলাঞ্জন কোন কথা বলে না। শুধু 
বলল, “আপনার মতামতটা কিন্তু জানা হল না।” 

রাঁতি £ দেখুন, আমি যে কখনও এ নিয়ে বিশেষ ভেবেছি তা নয়। 'কন্তু 
আজ কোনার্কের মান্দরগান্রে যে জীবনের ছাঁব দেখলাম ভাবতে ইচ্ছে করছে। 
সব মানুষের ভেতরই একটা অংশ একা এবং একাকী । আর আর একটা অংশ 
পরস্বগ্রাসী। এই যে দুজনার মিলন যা নিয়ে এত কাব্য সাহিত্য তাতেও বোধহয় 
সেই একে অপরকে দখল করে নেওয়ার একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা কাজ করে। 
তারপর আসে সেই অধিকারকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেওয়ার চেষ্টা । কল্তু 
তাই বলে কি পরস্বগ্রাসের অদম্য 'িস্সা একেবারে ফারয়ে যায়। স্বামী-স্রী 
সম্পকেরি বাইরে নারী-পুরুষের প্রাতাঁটি আদান-প্রদান- কথায়, হাসিতে, প্রচ্ছন্ন 
ইীঙ্গতে, সেই জয় করার নেশা । আজকের পাঁথবাঁতে আমরা তাতে বগা পাঁরয়ে 
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রাখি। 'িল্তু দেখুন, এ মান্দিরে যে নরনারীর ছবি আঁকা তাদের ওরকম শৃংখল 
ছিল না। তারা ছিল মুস্ত পুরুষ, মস্ত নারী। তাই দুই বা ততোধক নারা 
অসংকোচে একই পুরুষের সঙ্গে একই সময় বিহার করতে পারত। পুরুষের 
বেলাও তাই। এই মুস্তপ্রকাশে যে স্বভাব ফুটে ওঠে, তার থেকে আমাদের স্বভাব 
সাঁত্যাক কিছু বদলেছে ? 

নীলাপ্জনঃ শৃংখল হয় তো খাঁনকটা আমরা পরোছি। 'কল্তু তাতে 'কি 
শৃংখলা বাড়েনি? আর একটা কথা । আমার তো মনে হয় না আজকের 'দনের 
নরনার কোন মস্তস্বরূপের সন্ধানে শৃংখল ভাঙে। শৃংখল ভাঙে বোরডম 
থেকে। এ কথাটার বাংলা প্রাতশব্দ বোধ হয় নেই। 

রাঁতঃ কিন্তু আপাঁন ক মনে করেন শৃংখল ভাঙাটা সাংঘাতিক বড় কিছ 
একটা অপরাধ £ মানুষ তো আরও কত বড় অপরাধ করে। সে অপরাধ কখনও 
কখনও আত্মপক্ষ সমর্থনে শৃংখলারক্ষার জন্য সে কথা সে বলার চেস্টা করে। 
আপানি তো সাংবাঁদক মানুষ । কত বড় বড় নামী লোকের জীবনের নাঁড়নক্ষন্র 
আপনার জানা । তাই বলে কি আপাঁন কারুর ছোটখাটো শৃংখল ভাঙার নাঁজর 
নিয়ে হাটে হাঁড় ভাঙবেন? বলবেন সবই শৃংখলার খাঁতরে। সেটা কি আরও 
অনেক বড় অপরাধ না। সেটাকে ক এক ধরনের ব্ল্যাকমেইল বলা ভুল হবে? 
নাই বা রইলো তাতে টাকা আনা পয়সার প্রশন। 

এতক্ষণে, নীলাঞ্জন মনে মনে কাহিলা বিষাদে, বাঁঝন কেন মোরে ডাকা। 

ামলঃ তোমরা কি ছাইপাশ বকছ। আম ছুই বুঝতে পারাঁছ না। 
বীয়ারের ঘোর এল নাক তোমাদের ? আম শুধু বলোছলাম একা একা দুজনের 
সময় কাটানোর মত 'বাচ্ছরি জিনিষ আর কিছু নেই। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করার চান্স পেয়ে নীলাঞ্জনবাবু তাই হঠাং খুব আহমাদ হয়োছল, সাঁত্য বলাছ। 
কিন্তু রাত যে কি বলতে ক বলা শুরু করল আমার সব গুলিয়ে গেল। 

নশলাঞ্জনঃ তাতে 'ি হয়েছে বিমলবাবু। কাল তো িনরবাঁধ। পরে একাঁদন 
আপনার সঙ্গে জাঁময়ে আড্ডা দেওয়া যাবে । এখন উঠুন, এ আমাদের চার চাকার 
রথ ভেপ্পু বাজাচ্ছে। 

কোনার্কের পর যাওয়া হল ধোলাগাঁরতে। 

শান্তির পঁঠস্থান ধোৌলাগাঁর। কাঁলগ্গ যুদ্ধের শেষে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে ক্লান্ত 
সম্রাট অশোক এইখানে দেখলেন নদীর অপর তীরে রাজা শিশৃপালের পরাঁজত 
সেনাবাহনশর বিধ্বস্ত রূপ । মহাপরাক্রান্ত নরপাঁতি আত্মগ্লানিতে জর্জারত। 
স্থর করলেন তাঁর রাজ্যে রণদন্দভি আর বাজবে না। বাকী জীবন তান উৎসর্গ 
করলেন প্রজাকল্যাণের উদ্দেশে । দীক্ষা নিলেন ভগবান তথাগতের আহংসা মল্যে। 
পান্রামন্ন অমাত্য দেশে বিদেশে ছাঁড়য়ে দিল শান্তির লালতবাণী। আজ সর্ব 
বিধৰংসী কালের আক্রমণে মহামাতি অশোকের কণীর্ত লস্তপ্রায়। কিন্তু শান্তির 
নতুন সৌধ তৈরী করেছে, বিশ্ব বোদ্ধ সংস্থা । পাহাড়চূড়ায় মশেবতকপোতের মত 
এই স্তূপ । তার জঠর থেকে সতত নির্গত হচ্ছে শান্তির গম্ভীর 'িনাদ। নীচে 
িস্তপর্ণ প্রান্তর । অদূরে নবীন নগরী ভুবনেশ্বর । স্তূপ সমীপবতর্ঁ সোপানে 
আরোহণ করতে করতে নশলাঞ্জনের মনে আসে মৈন্রীর উচ্ছবাস। 

হাঁস মুখে নীলাঞ্জন এগিয়ে যায় মিস্টার চ্যাটার্জর [দকে। ভদ্রলোকের 
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প্রথম কথায় মানুষটাকে হঠাৎ ভাল লাগে । 'প্রয়ন্রতবাব বল্লেন, “স্যার আমার 
কাজ তো শুধু মুখস্থ বলা । দু-দুবার স্ট্রোক হয়ে গ্যালো। তবুও লেগে রয়োছি। 
নশলাঞ্জন অবাক হয়। বলে, “দুটো স্ট্রোকের পর সারাদন বকবকানির কাজ। এটা 
ক আপনার ঠিক হচ্ছে ।” উত্তরে মিঃ চ্যাটার্জ আবার একটু নিজেকে জাহর 
করার চেষ্টা করেন। “বাজে আড্ডা দিতে ভাল লাগে না। তাই এই সব সশীরয়াস 
টাঁপক্‌স নিয়ে মাথা ঘামাই |” সগারেটটাকে হাতের মুঠিতে চেপে ধরে গাঁজার 
টান দেন 'প্রিয়ব্রতবাবু। নশলাঞ্জনের বাজে লাগে । কোন্‌ কথাতে খুজে পাওয়া 
যায় রাঁতর ভাষায় মিঃ চ্যাটার্জর মুস্তস্বরূপ, সে বুঝতে পারে না। 

পড় দিয়ে নামতে নামতে রাঁতর সঙ্গে চোখাচোঁখ। ওর লা টাইমের 
চালাকতে নলাঞ্জন খানিকটা বিরন্ত হয়োছল। এখন ওর সরল উচ্ছবল হাসিতে 
তার মনের মেঘ সরে গেল। কাছে গিয়ে বলল, “কেমন লাগছে জায়গাটা । বেশ 
শান্ত সমাহিত ভাব, তাই নাঃ” 

হঠাৎ হাসতে গিয়ে রাত উপ্‌স্‌ বলে পা হড়কে এক ধাপ গাঁড়য়ে গেল। টাল 
সামলাবার জন্য নীলাঞ্জনের হাতটা চেপে ধরল। তারপর খানিকক্ষণ ওর হাতটা 
চেপে ধরেই রইল। মুখে রন্তোচ্ছবাস। নীলাঞ্জন ক্ষাণক সম্মোহত। রাত ভ্রু- 
ভঙ্গনা করে বলল, “মাঝে মাঝে শৃঙ্খল খোলা ভাল, তাই না মিঃ জার্নালস্ট।” 
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পরাঁদন সকালে জানা গেল রাত চ্যাটার্জ হঠাৎ মারা গেছেন। 

সকালে খাবার ঘরে সবাই প্রাতরাশ করতে বসেছে। আজ একট বেলায় 
নেমেছে অনেকে । কাল কোনার্ক দর্শনে বেশ ধকল গেছে। হঠাৎ নীলাঞ্জন দেখে 
গোপাল নামে সেই ছেলেটা ছুটতে ছুটতে ম্যানেজারের ঘরে গেল। তার মুখটা 
একেবারে শুকনো, ফ্যাকাশে । চোখ দুটো যেন ঠেলে বোরয়ে আসছে। ম্যানেজারকে 
সে হাত নেড়ে নেড়ে ক সব বলল । ম্যানেজার খানিকক্ষণ একেবারে পাথরের মত্ত 
বসে রইলেন : তারপর আস্তে আস্তে টৌলফোনের 'দকে হাত বাড়ালেন। 

নীলাঞ্জন কাপে খানিকটা কাঁফ ঢেলে বলল, "কছু একটা হয়েছে মনে হচ্ছে 
শ্যামলী ।” ওর চোখ গেল কোণের দিকের একটা টোবলে। বিমলবাবু একা একা 
বসে আছেন। কেমন ঝোড়ো কাকের মত চেহারা । 

শ্যামল গা করে না। বলে, “এই ফাঁকা জায়গায় হবেটা আর কি ঃ বড় মাছ- 
টাছ ধরা পড়েছে গকছ হয় তো।” 

নীলাঞ্জন ম্যানেজারের ঘরের 'দিকে তাকায়। গুর টোলিফোনে কথা বলা শেষ 
হয়েছে। উঠে দাঁড়য়ে উাঁন এীদকেই আসছেন। 

বেশ খাঁনকক্ষণ আমতা আমতা করার পর ম্যানেজার সবাইকে যা বললেন 
তার সারমর্ম হল এই ঃ সকালবেলা গোপাল সমদ্রের পাড়ে ঝাউবনের কাছে একটা 
মৃতদেহ দেখতে পায়। মৃতদেহের ও যা বর্ণনা 'দচ্ছে তা থেকে ম্যানেজারেব 
অনুমান মিসেস দেবারাতি চ্যাটার্জর আকাঁ্মক মৃত্যু ঘটেছে । বিমলবাবু কি দয়া 
করে তার সঙ্গে গিয়ে মৃতদেহ সনান্ত করবেন। 

বিমল ডুকরে কেদে ওঠে, “আম জান নিশ্চয়ই রাঁত। কাল রাতে সেই যে 
একট: হাওয়া খেয়ে আস বলে বোরয়ে গেল আর ফিরে আসোনি।” 

চারাদকে সোরগোল পড়ে গেল। 'সংজীকে দেখা গেল হঠাং যেন একেবারে 
চুপসে গেছেন। এই মুহূর্তে তাঁকে উনসত্তরের থেকে একাদনও কম ব্য়স মনে 
হাঁচছল না। তান ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই দুর্ঘটনার জন্য আমাদেব 
প্রোগ্রাম কিছু বদলাতে হবে না তো। আঁম আজই 'দাঁজ্ন যাব ভাবাঁছলাম।” 

ম্যানেজার বিনীতভাবে বললেন, “একটু অসৃবিধে আছে। আম পাাীলশে 
খবর 'দয়োছ। ওরা এক্ষনি চলে আসবে । পুলিশ না আসা পর্যন্ত আপনাদের 
ধৈর্য ধরে একটু এই ঘরেই অপেক্ষা করতে হবে। শুধু বিমলবাবু কাইন্ডাল 
আমার সঙ্গে আসুন।” 

ডাহীনিং রূমে সকালের স্বচ্ছ আলোয় একটা ভয়ঙ্কর কালো ছায়া নেমে এল। 
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সহসা দীর্ঘ অবসরের অখণ্ড শান্তি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। মৃত্যু- 
মান্্ই ভয়াবহ, বিশেষ করে আকাঁস্মক মৃত্যু । কিন্তু পঁলশ কেন ঃ তার মানে কি 
খুন? কে খুন করল ঃ তাদের মধ্যে কেউ একজন নয় তোঃ পালশ ক তা হলে 
তাদের নজরবল্দী করে রাখবে 2 প্রশ্নবাণে নাজেহাল করবে 2 তাদের ক থানায় 
যেতে হবে? নীলাঞ্জন সাংবাঁদক। অনেকেই তাকে ীজজ্ঞেস করল ক হবে। 
নীলাঞ্জন গম্ভীর মুখে বলে অস্বাভাঁবক মৃত্যু খন তখন করোনারের কোর্ট 
পর্য্ত তো নিশ্চয়ই গড়াবে। 

জপের শব্দে সবাই সচাঁকত হয়ে উঠল। ঘরে ঢুকলেন একজন দশাসই ভদ্রু- 
লোক। দেখেই বোঝা যায় তিনিই হবেন কর্ণধার। ম্যানেজার পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিলেন ইনি মিঃ পট্রটনায়ক। নামী পুলিশ ইল্সপেক্সার। উন আপনাদের সঙ্গে 
দেবারাত দেবীর মৃত্যু নিয়ে কিছু কথা বলবেন। হ্যাঁ, দেবারাঁতদেবীই মারা 
গেছেন। 

নীলাঞ্জন কৌতূহলশ চোখে ইন্সপেক্টর পট্টনায়ককে দেখে । 1দশন-বিদেশী 
সব খুন-খারাপির গল্পেই পাঁলশ আঁফসারকে একটা জরচ্গব জাব বানিয়ে 
দেওয়া হয়। শখের গোয়েন্দার বুদ্ধির কাছে সে প্রাতপদে পরাঁজিত। একমান্র 
ব্যাতম বোধহয় ইন্সপেক্টর মেইগ্রে। পষ্টনায়ককে দেখলে 'কন্তু মেইগ্রের সঙ্গে 
কোন তুলনা মনে আসার কথা নয়। বরং হেমেন রায়-এর সন্দরবাবূর কথাই মনে 
আসতে পারে। ইন্সপেক্তার পট্রনায়ক অবশ্য হুম জাতীয় একটা শব্দ করলেন না 
কিংবা খানাঘরে বসে ডিমের পোচ আক্রমণ করলেন না। ম্যানেজারের সঙ্গে হাঁস 
মূখে খানিকক্ষণ কথা বললেন। ওাঁদকে দ্রুতগাঁতিতে ম্যানেজারের আঁফস ঘরটা 
থেকে কাগজপন্র সব সাঁরয়ে পাঁরজ্কার করে ফেলা হল । ইন্সপেক্তার সাহেব সেখানে 
গিয়ে বসলেন। প্রথমেই নামের রোজস্টারটাতে চোখ বোলালেন। তারপর একজনের 
পর একজনকে ডেকে পাঠালেন। 

শ্যামলীর মুখটা একেবারে শাঁকয়ে গেছে। নঈলাঞ্জনের দেখে কম্ট হয়। 
নিজেকে অপরাধী মনে হয়। বেচারীর বেড়াতে এসে এ কি দুভোগ। একটু 
হুইস্কি খেলে ভাল লাগত । নার্ভটা স্টোড হত। কল্তু পুলিশী তদল্তের সময় 
মদ না খাওয়াই ভাল। মাথাটা খুব পরিজ্কার রাখতে হবে। সাফ সাফ জবাব না 
দিতে পারলে টানা হ্যাঁচড়ার আর অন্ত থাকবে না। 

পট্টনায়ক নীলাঞ্জন আর শ্যামলীকে তার 'িলস্টের একেবারে শেষে রেখেছে। 
নীলাঞ্জন একজনের পর একজনকে ওর ঘরে যেতে দেখে । যাবার সময় বধ্যভূমিতে 
বালির পশুর মত ভয়ার্ত চেহারা । বোৌরয়ে আসছে যখন প্রত্যেকের মুখে সামায়ক 
অব্যাহাতর হাঁসি। অবশেষে ওদের দুজনের ডাক এল। 

ওরা ঘরে ঢোকামান্র ঝান আফসার পট্টনায়ক অমায়ক হাসি হাসলেন। 
বললেন, “কি কান্ড বলুন তো। এমন সুন্দর পাঁরবেশে এ রকম 'বাঁচ্ছার একটা 
ব্যাপার ।” 

নীলাঞ্জন সপ্রাতভ হবার চেম্টা করে। বলে, "ীবপদ বলতে 'িপদ। এলাম 
সম্‌দ্রের হাওয়া পেয়ে স্বাস্থ্য ফেরাতে । আর এখন দেখুন ক হাগ্গামায় পড়তে 
হল। শেষ পর্যন্ত সস্তীক পাাঁলশকাছার।” 

পট্টনায়কঃ আচ্ছা নঈলাঞ্জনবাবা। আপাঁন তো সাংবাঁদক মানূষ, নীলাঞ্জন 
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গত নামটা আমার কাছে নেহাৎ অপারাঁচত নয়। ভালই হয়েছে একাদিক 'দয়ে 
আপাঁন 'এখানে। আমরা মাথা মোটা পুলিশের লোক। আপনার সঙ্গে খোলা- 
খাল সব আলোচনা করলে আমারই লাভ হবে। আপনার বদ্ধ আর যমান্ত 
সাঁত্যি আমাকে অনেক হেলপ করতে পারে। 

নীলাঞ্জন£ আমিও পুরোপুঁর খোলাখুীল আলোচনার পক্ষপাতী । কিন্তু 
শখের গোয়িন্দাগ্িরতে আমার তালিম দেওয়া নেই। তবু ষেটুকু পার নিশ্চয়ই 
আপনাকে সাহায্য করব। 

পট্ুনায়কঃ দেখুন তা হলে ব্যাপারটা আপনাকে সোজাসাজ বাঁল। দেবারাত- 
দেবীর মৃত্যুটা দুর্ঘটনা সাব্যস্ত হলে আমার চেয়ে খুশী আর কেউ হবে না। 
ঝাঁক কমে যায় কত। 'কন্তু তা বোধহয় না। আত্মহত্যাও কেন জান মনে হচ্ছে 
না। পোস্টমটেম 'রিপোর্টটা না পাওয়া পর্যন্ত সাঁঠক কিছ; বলতে পারাঁছ না। 
পনের আনা সম্ভাবনা দেবারাতিদেবী কারও হাতে খুন হয়েছেন। হ্যা, আমার 
বিশ্বাস একটা খুন হয়েছে এখানে কাল রাতে । আর 'কছুই খোয়া যায়ান। 
চোর ডাকাতের কাজ মনে হয় না। 

নীলাঞ্জন£ খুন বলেই আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন জানতে পার কি? 

পট্টনায়কঃ নিশ্চয়ই নিশ্য়ই। বলতে কোনই আপাঁত্ত নেই আমার। ইন 
ফ্যাক্ট আপনার সঙ্গে আমার ধারণাটা চেক করে নিতেই চাইছিলাম। দেখুন, 
দেবারতিদেবী যাঁদ দুর্ঘটনায় সমুদ্রে ডুবে যেতেন, কিংবা সমুদ্রে ঝাঁপ 'দয়ে 
আত্মহত্যা করতেন তা হলে কি হত ? তা হলে কি মৃতদেহ আজ সকালেই ভেসে 
এসে ঝাউবন বরাবর পেশছতে পারত ? নো, দ্যাটস্‌ কোয়াইট ইমপাঁসবল। পাড়েই 
বালির মধ্যে পড়ে থাকত । তা ছাড়া, বেশ খানিকক্ষণ একটা মৃতদেহ সমুদ্রের 
নোনা জলে ভাসলে শরীরে কিছু চিহ্ন পড়বেই। সে রকম কিছু তো আমার 
চোখে আসে নি। শরীরটা জলে ভেজা 'ছল ঠিকই । কিন্তু কাল শেষ রাতে খুব 
বৃষ্টি হয়েছে। আমার মনে হচ্ছে মৃতদেহ বৃন্টর জলেই ভিজেছে। 

নীলাঞ্জন£ ইউ হ্যাভ এ পয়েন্ট দেয়ার। 

পট্টনায়ক£ তা হলে মনে হচ্ছে দেবারাঁতদেবী ডাঙাতেই মারা গেছেন। জলে 
[তিনি আদৌ যানাঁন। ডাঙায় দাঁড়য়ে কোন আকাঁস্মক দুর্ঘটনা হবার সম্ভাবনা 
ওর ক্ষেত্রে ছিল না বললেই চলে । সুস্থ সবল মাহলা। ওর বয়সে স্ট্রোকট্রে 
হবার কথা নয়। তা হলে কি দেবারাতিদেবী আত্মহত্যা করেছেন ? কিন্তু ঝাউবনের 
পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তান আত্মহত্যা করলেন কি করে? 'িবষ খাওয়ার ইচ্ছে 
থাকলে ঠিক ওখানে গিয়ে তা খেতে যাবেন কেন? আর এঞাঁন ওয়ে পোস্টমটেম 
িপোরেহইি জানা যাবে শুর শরীরে কোন বিষাক্রয়া হয়েছে ক না। আমার মতে 
আত্মহত্যার সম্ভাবনাটাও মোটামুটি বাদ দেওয়া যেতে পারে। 

নীলাঞ্জন শুকনো মুখে পট্রনায়কের দিকে চেয়ে থাকে। একবার আড়চোখে 
শ্যামলীকে দেখে নেয়। মনে হয় ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পটুনায়ক £ তা হলে বাকী থাকে হত্যা । দেবারাঁতদেবীর শরধরে খাল চোখে 
কোন আঘাতের চিহ ধরা পড়ে নি। কোন ভারী জানিস 'দয়ে ওতক আঘাত 
করা হয় নি। ওকে আমার মনে হয় অতার্কতে *বাসরোধ করে মারা হয়েছে। 

নীলাঞ্জন মনে মনে পট্রনায়কের যাান্তর তারিফ করে। কোথাও কোন ফাঁক 
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নেই। সে বলল, “আচ্ছা, গলা টিপে ওকে মারা হলে ওর গলায় 'কি হত্যাকারীর 
1ফংগারাগ্রল্টস পাওয়া যাবে না” 

পট্রনায়ক£ আপনার মত ব্াম্ধমান লোকের কাছে এরকম কথা আশা করানি। 
প্রথমত গলা টিপে মারতে হাত ব্যবহার করতে হবে এমন কোন কথা নেই। 
1মসেস চ্যাটার্জর পরনে একটা কাল ওড়না ছিল। ওটা 'দয়ে অনায়াসে ওর 
*বাসরোধ করা সম্ভব। তা ছাড়া কোন িংগারাপ্রন্টঈস থেকে থাকলেও শেষ 
রাতের প্রবল বর্ষণে সব ধুয়ে মুছে যাবার কথা । 

নীলাঞ্জনঃ দূভাগ্যবশত আপনার সঙ্গে একমত না হয়ে পারছি না। তা 
আমার কাছ থেকে আপনি কি জানতে চান বলুন। 

পট্রটনায়কঃ কিছ রুটন প্রশ্ন ছাড়া আপনাদের দুজনকে আপাতত আমার 
ছু জিজ্ঞেস করার নেই । শুধু কাল গোটা দিনে আপনাদের মুভমেন্টসটা... 

নীলাঞ্জনঃ কাল আমার স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ হয়েছিল। তাই 'তনি 
আমার সঙ্গে বেরোনান। সারাদিন ঘরেই ছিলেন । বেয়ারা ঘরে খাবার 'দয়ে যায়) 
আম বাসে করে একটা কণ্ডাকটেড ট্রিপ-এ যাই। কোনারের মান্দরের কাছে 
আমার সঙ্গে বিমলবাব আর দেবারাঁতদেবীর দুজনেরই দেখা হয়। আমরা এক- 
সঙ্গে বসে লা খাই। ধোৌলাগারতে আবার একবার দেবারাঁতদেবীর সঙ্গে 
কথা হয়। 

পট্ননায়কঃ ফিরে এসে রাতে কি করলেন ? 

নীলাঞ্জন£ আমার সন্ধ্যের দিকে একট; 'ড্রংক করার অভ্যেস। দু তিন পেগ 
খাবার পর আমি ডিনার খাই। ডাইনিং রুমে বিমলবাবু কি দেবারাঁতদেবী কাউকেই 
দোঁখাঁন। তারপর বেশ কিছুক্ষণের জন্য সমুদ্র তীরে বেড়াতে যাই। আম 
বেলাভূমির যে-দিকটায় হাঁটছিলাম সে-দিকটা একেবারে নিজন ছিল কাল রান্রে। 
একে বৃম্টির আভাস ছিল বাতাসে । বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগঁছল। তার ওপর 
আবার কাল ছিল অমাবস্যা । ঘুটঘুটে অন্ধকার । বাঁচের এখানে সেখানে অন্য 
কেউ থাকলে আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না। তবে ডিনারের পর এখানে 
অনেকেই বেড়াতে বেরোন। সঙ্গে টর্চ থাকলে অন্ধকারে বিশেষ যায় আসে না। 

পটুনায়কঃ এই কেসে আালবাই-এর ওপর কোন জোর দেওয়া যাবে বলে 
মনে হচ্ছে না। কাল রাতে এখানকার অনেকেই অজ্প-বেশী সময়ের জন্য সী-বীচে 
িলেন। আর কারও সঙ্গে অন্য কারও গল্পগুজব হয়োছল ক না জানা যায়ানি। 
যে কেউ যে কোন সময় দেবারাতিদেবীকে খুন করতে পারত। আবার গোপাল 
ছেলেটাকেও একেবারে সন্দেহের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া যায় না। কাল রাতে 
ও নাক মদ খেয়ে এই পাল্থশালায় এসোছল আর খুব বদমেজাজ নিয়ে সী- 
বীঁচের পথেই ফিরে যায়। 

নীলাঞ্জনের মাথায় হঠাৎ গোয়েন্দাগারর ভূত চেপে বসল। বলল, "মঃ 
পট্টনায়ক, দেবারাঁতদেবী যাঁদ সত্যি খুন হয়ে থাকেন, তবে আপনার বোধ হয় 
উচিত খুনের একটা মোটিভ খুজে বের করা। অপরচুনাঁট তো আপাঁন বলছেন 
প্রায় সকলেরই 'ছিল। অবশ্য এটা যাঁদ কোন হমিসাইডাল মোনয়াক বা সেকস 
কিলার-এর কাজ হয় তা হলে অন্য কথা। কিন্তু এটা যাঁদ ভেতরকার ক্লাইম হয়, 
যাঁদ পূর্বপাঁরকম্পিত হয় তবে মোটিভই আপনার অনুসম্ধানের পথ দেখাবে। 
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আর আমার পশাথগত বিদ্যা বলে মোটিভ খুজে বের করার একমান্ন উপায় হল 
নিহত ব্যন্তির পূর্বজীবন ঘে'টে দেখা । যে কোন খুনের রহস্যের সমাধান 
1িকাঁটম-এর সাইকলজির মধ্যেই 'নাহত থাকে।” 

ইন্‌স্পেক্টার পর্রনায়ক মৃদু হাসলেন। বললেন, “পদ্থগত বিদ্যা একেবারে 
ফেলনা ব্যাপার নয় এটুকু বাদ্ধ আমার আছে। আম 'নিশ্য়ই এ লাইনে তদন্ত 
চালাব। একটা কথা, বিমলবাব; তার স্টেটমেন্ট-এ বললেন, কোনার্কে লা 
করতে করতে মিসেস চ্যাটার্জ বলোছলেন আপনাদের আগের থেকে জানাশোনা 
ছিল। ব্যাপারটা কি বলুন তো?” 

নীলাঞ্জন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। দেবারাঁতর র্লযাকমেইল সম্বন্ধে 
বক্কোন্তটা মনে এল। তারপর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, “ও 'কছ নয় ইনস্পেক্ীর। 
নিছক মেয়োল 'তিলকে তাল বানান। পূর্বপাঁরচয় তেমন কছু ছিল না। একবার 
জলপাইগ্যাড়র কাছে একটা ফরেস্ট বাংলোয় অজ্পক্ষণের জন্য পাঁরচয় হয়োছল। 
ওর সঙ্গে 'ছিল ওর এক আত্মীয় দেবেশ রায়। আমার সঙ্গে বিলেতে পড়াশুনো 
করেছে। সেই আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়োছিল।” 

পট্টনায়ক£ তা দেবেশবাবু এখন কোথায় ? 

নঈলাঞ্জনঃ ও বেশ কশদন দেশ ছাড়া। এখন ঠিক কোথায় আছে বলতে 
পারব না। 

পট্নায়কঃ আচ্ছা, আজ তবে এই পর্যন্ত। আম মাঝে মাঝে আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করব। ও যা, ভাল কথা। আপনার নিজের কাউকে সন্দেহ 
হয় ক? 

নঈলাঞ্জনঃ না। 

তারপর দিন দুই পট্রনায়ক আর এলেন না। দ্বিতীয় দন সন্ধ্যেবেলায় 
একজন কনস্টেবল নীলাঞ্জনের জন্য একটা চিঠি নিয়ে এল। পট্রনায়কের চিঠি। 

“মিঃ গঞ্ত, 

পোস্টমরটেম রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে জলে ড্‌বে মৃত্যুর কথা উঠতেই পারে 
না। তা ছাড়া বিষাক্রয়ার কোন এভিডেল্স- নেই। দেহে কোন আঘাতের চিহও 
নেই। আমার অনুমানই ঠিক। ইট্জ এ কেস অব ডেথ বাই একসাঁফাঁকিয়েশন। 
আমি একটু খোঁজ খবর করতে কলকাতা যাঁচছ। আপনাকে শুধু রিপোর্টের 
খবরটা জানালাম। খুন এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। আপাঁন আপনার 
সেই ষে পোয়ারো সাহেব বলতেন িট্‌্ল গ্রে সেল সেগুলো কাজে লাগান। 
ধিরে এসে আপনার কাছে সাহায্য চাইব বোধহয় আবার। 

_হীতি 


দন চারেক বাদে সন্ধ্েবেলা পাল্থশালায় পট্রনায়ক এসে হাঁজর। ওকে খুব 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এসেই নীলাঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন। নলাঞ্জন সবেমান্র 
হুইীস্কির গেলাসে চুমুক 'দয়েছে। পট্রনায়ক বললেন, “যান আপনার 'ভ্রংকটা 
নিয়েই আসুন। আমিও একটু গলা ভেজাতে পারলে খুশী হতাম। কিন্তু অন 
[ডিউাঁট ওটা আম কার না। ফোর্সে অনেকে করেন। আম এতাঁদন এড়িয়ে 
যেতে পেরোছ।” 
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নশলাঞ্জন গেলাসে চুমুক 'দিয়ে বলল, “তারপর, কি খবর ইনস্পেক্তীর সাব? 
কলকাতাতে 'গয়ে ক অমূল্য তথ্য সংগ্রহ করলেন 2" 

পট্টনায়ক খানিকক্ষণ পৌঁল্সিলটা নিয়ে টোৌবলের ওপর টরে টক্কা করতে 
লাগলেন। একটু চিন্তান্বত দেখাচ্ছে গুকে। বললেন, “খবর যা পেয়োছ তা 
তো আপনার অজানা হওয়ার কথা নয় গুস্ত সাহেব। কেন আমার কাছে সেসব 
কথা ফাঁস করেন নি তাও যে বুঝ না তা নয়। কিন্তু বুঝলেন কনা, খুনখারাপির 
ব্যাপার। এখানে ডিসোন্স ফিসেন্সির বালাই থাকলে চলে না।” 

নীলাঞ্জন কিছুই বলে না। শুধু গেলাসে আর একটা চুমুক দেয়। 

পট্নায়ক বলে চলেন, “আপাঁন তো জানেন মিসেস দেবারাঁতি চ্যাটার্জ বিয়ের 
আগে 'যান রাত ব্যানার্জ বলে পাঁরাঁচত ছলেন-_-স ইজ অর রাদার ওয়াজ এ 
উয়ম্যান উইথ এ পাস্ট। এক সময় কলকাতায় মধুলোভাঁদের মহলে উনিন ছিলেন 
মাক্ষিরানী। আপাঁন ওই যে সৌদন বললেন ওর এক আত্মীয়ের কথা--আপনার 
বন্ধু দেবেশ রায়। আসলে আপাঁন তো জানেন আত্মীয় ফাত্মীয় সস নয়। 
আর একজন মধুলোভ আ্যাডমায়ারার। আপানি 'নশ্চয়ই জানতেন ওরা কেন 
জলপাইগ্াাঁড়র সেই ফরেস্ট বাংলোয় গিয়োছল। 

নীলাঞ্জমঃ£ অনেক খবরই তো যোগাড় করেছেন এ কশদনে দেখাঁছ। আম 
জানতাম ঠিকই । তবে শুধু শুধু পুরোনো কাসন্দি ঘে*টে কি হবে তাই কথাটা 
চেপে গিয়োছলাম। এখন বূঝাছি আপনার কথাই ঠিক। কাজটা ঠিক হয় 'নি। 
আফটার অল ইট্‌জ এ কেস অব মার্ভার। 

পট্নায়কঃ তা হলেই দেখছেন আমরা কোথায় এসে দাঁড়াচ্ছি। রাত ব্যানা্জর 
জীবন আর দেবারাতি চ্যাটাজর বাইরের পাঁরচয়ে বিস্তর ফারাক। দেবারাঁত 
চ্যাটার্জর জীবনে হয়তো ওর খুনের কোন মোঁটভ খুজে পাওয়া যাবে না। 
কিন্তু রাত ব্যানার্জর কথা আলাদা । ওর মত মেয়েদের জীবনের এ ধরনের 
পাঁরণাঁত একেবারেই আশ্চর্য হবার মত নয়। অবশ্য মোঁটভের সম্ভাবনা এক 
জিনিস আর ঠিক কি মোটিভ এ ক্ষেত্রে কাজ করেছে তা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। 
সাঁত্যকারের মোঁটভটা যে কি হতে পারে তা স্বাকার করাছি ঘুণাক্ষরেও টের 
পাইনি আজও । 'কল্তু সম্ভাবনা অনেক। 

ইন্‌স্পেক্টর পট্রনায়ক একটা কাল্পনিক গেলাসে হাত দিতে যান। সঙ্গে সঙ্গে 
গুর ভূল বুঝতে পেরে খাঁনকক্ষণ কপাল কুচকে থাকেন। তারপর বলেন, "দন 
গুপ্ত সাহেব। আমাকেও এক পান্র ঢেলে 'দিন। আম তো ঠিক ভিউঁটতে নই 
এখন ।” 

নীলাপঞ্জন ইনস্পেক্তারকে একটা 'ভ্রংক ঢেলে দেয়। 

পট্টনায়ক আবার শুর করলেন, “যা বলাছলাম, সম্ভাবনা অনেক। প্রথমেই 
ধরুন, ওর স্বামীর কথা। এমানতে সাদামাটা লোক। আপাতদ্বাষ্টতে স্ত্রীর 
মৃত্যুতে মুষড়ে পড়েছেন। কিন্তু ধরুন, ডাঁন টের পেয়োছলেন তাঁর স্বর পূর্ব 
জীবনের কথা৷ তা হলে স্ত্রীকে হত্যা করার তার যথেম্ট মোটিভ থাকতে পারে। 
ঈর্ষা, ক্রোধ, প্রাতীহংসা । আবার ব্ল্যাকমেইলের দিকটাও ভেবে দেখার মত। হয়তো 
কেউ জানত রাত ব্যানার্জর জীবনের কলগ্কময় কাঁহনশী। স্বামীকে জানিয়ে 
দেবে এই ভয় দেখিয়ে ওর কাছ থেকে মোটা টাকা আদায়ের চেষ্টা করা কিছুই 
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অস্বাভাবিক নয়। আর তা নিয়ে মিসেস চ্যাটার্জর সঙ্গে সে রানে কিছু কথা 
কাটাকাটি, একট; ধস্তাধস্তি হয়ে থাকতে পারে হয়তো। হঠাৎ রেগে গিয়ে 
[মলেস চ্যাটারজকে র্যাকমেইলার হত্যা করতে পারে। কিন্তু দুটো আপান্ত 
আছে এই 'থিয়োরিতে। প্রথমত ব্ল্যাকমেইলারেরা সাধারণত তাদের জাল ফেলার 
এত গোড়ার 'দকে ভিকটিমকে পৃথিবী থেকে সাঁরয়ে দেয় না। সেটা তবুও 
হয়তো সম্ভব। কিন্তু বেশশ খটকা লাগে আর একটা ব্যাপারে । যতদূর মনে 
হয়, মিসেস চ্যাটার্জকে তার নিজের ওড়না 'দিয়ে ফাঁস লাগান হয়। একজন 
সাধারণ ব্ল্যাকমেইলারের পক্ষে সেটা সম্ভব হবার কথা নয়। সেখানে আর একটা 
সম্ভাবনা উপক দেয়। বিশেষ করে রাঁতদেবী যে টাইপের মেয়ে ছিলেন, সহজেই 
একট; -প্রেম প্রেম খেলার কথা মনে আসে। 

নশলাঞ্জন খানিকক্ষণ কি ষেন ভাবে । তারপর জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা আমাদের 
মধ্যে কাকে ঠিক এই ব্লযাকমেইলারের রোলে ফেলা যায় বলে আপনার মনে হয়? 
িছু ভেবেছেন কি ?” 

পটনায়ক ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন। আস্তে আস্তে বলেন, “একে- 
বারে যে ভাঁবান তা নয়। তবে খুব তাঁলয়ে দেখান। আপাতদুষ্টিতে শুধু এক- 
জনকেই সন্দেহ করা চলে। সে হল আপাঁন।” 

নীলাঞ্জন স্বভাবসুলভ বাঁকা হাঁস হাসে। বলে, "এ রকম কিছ একটা 
বলবেন সন্দেহ হচ্ছিল। তা কি করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন পঠ্রনায়ক 
সাহেব 2” 

পটনায়ক আবার ওর দিকে তাকান। ঈষৎ ির্যকদৃস্টি। “ব্যাপারটা অমন 
হেসে উীঁড়য়ে দেবেন না। আপনাকে সন্দেহ করার একাধিক কারণ দেখাতে পাঁর। 
যেমন আপাঁন রাঁতদেবকে দেবেশবাবূর সঙ্গে আপ্পান্তকর অবস্থায় দেখেছেন। 
আমরা যতদূর জান, এখানে একা আপাঁনই রাঁতদেবীর পূর্বজশীবন সম্বন্ধে 
অবাহত্ ছিলেন৷ তাই র্যাকমেইল করার সুযোগ আপনার 'ছিল। অর্থলোভ বড় 
সাষ্বাতক 'জানস। বিশেষ করে এই তরল 'জানিসটায় যাঁদ রুচি থাকে ।” 
ইনস্পেক্তীর আর এক চুমুক হুইস্কি খেলেন। 

নীলাঞ্জন বলে, “আমাকে তো কিছাঁদন ধরে দেখছেন আপাঁন। সুযোগ ' না 
হয় আমার 'ছিল। কিন্তু ঠিক ব্লযাকমেইলারের চেহারার সঙ্গে আমাকে মেলাতে 
পারেন আপনি 2” 

পট্রনায়ক না দ্বিধায় বলে, "না । আর সেটাই তো মুশাঁকল।” 

নীলাঞ্জন এবার যেন একটু হালকা হয়। “মঃ পটনায়ক, কোন বিশেষ 
অবস্থায় যে কোন মানুষ খুন করতে পারে, আঁমও পাঁর। কিন্তু টাকার জন্য 
খুন করা, তা আবার হঠাৎ রাগের মাথায়, ওটা ঠিক আমার লাইনে পড়ে না। 
আমার খুনে থাকবে অনেকটা প্যাশন আর খানিকটা 'ফিলসাঁফর পান্9।” 

“আপাঁন খামোখা রেগে যাচ্ছেন গুস্ত সাহেব। আমি তো বালনি আম 
আপনাকে ব্ল্যাকমেইলার বা খুনী বলে সন্দেহ করাছঃ শুধু বলোছি হাতে যা 
প্রমাণ আছে তাতে আপনাকেই সন্দেহের তালিকায় প্রথম ফেলতে হয়। আম 
শুধু পাঁসাবালাটিজ-এর কথা বলাঁছ। জানেন কোন খুন বা এ জাতীয় 'সারয়াস 
ক্লাইম 'নয়ে অনুসন্ধান চালাতে গেলে আমাদের একটা মস্ত অন্বীবধায় পড়তে 
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হয়। অনেকেই নানা কারণে অনেক ছোটবড় সত্য কথা গোপন করে বায়। খুনের 
ব্যাপারে হাত থাকুক বা না থাকুক, তাদের ব্যান্তগত জশবনের অনেক ছোটখাট 
ঘাটাত ঢেকে রাখার জন্য এই 'মধ্যা ভাষণ। অনেকে আবার নার্ভাস হয়ে পড়ায় 
অনেক খুটিনাটি ব্যাপার বেমালুম ভূলে যায়। এসব খুটিনাটি ব্যাপার কিন্তু 
অনুসন্ধানের পথে অনেকটা অন্ধকার দূর করতে পারে। এই ইচ্ছাকৃত বা আনচ্ছা- 
কৃত গরামল বা সত্যের অপভাষণ- এগুলো পাঁরজ্কার করে নেবার জন্য আমাদের 
ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত সবাইকেই একটু বাজিয়ে দেখতে হয়। আপনার সঙ্গে তো 
আমার পার্টনারাশপই হয়ে গেছে একরকম। তাই আপনাকে দিয়েই শুরু করলাম” 
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আজ ঘনবর্ষা। ভোরের দিকে আকাশটা ছল মেঘে ঢাকা । থমথম করাছল। 
সমুদ্রের তখন একটা 'বাঁচত্র রূপ । দূরে জমাট কুয়াশায় প্রান্তসীমা হাঁরয়ে গেছে। 
সম্পূর্ণ শান্ত, একটা অন্তহসন মস্ণ গলা সীসের পাত যেন। কামানের গায়ের 
রং-এর মত জলের রং। হঠাৎ বৃন্ট নামল। সীসের পাতটা হঠাৎ ফুসে উঠল। 
উত্তাল হল সম[দ্রবক্ষ। পাহাড়ের মত ঢেউগুলো গর্জে তেড়ে এল বেলাভূমির 
'দিকে। তারপর বায়ারের 'ছিপি হঠাং খুললে, বুদ্বুদভরা ফেনা ছলকে পড়ে 
যেমন কাদা কাদা হয়ে গাঁড়য়ে যায়, তেমনি সফেন তরঙ্গ ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ে 
বালতে মিশে যেতে লাগল। বৃষ্টির আর 'বিরাম নেই। বৈদ্যাতক সংযোগ 
খানিকক্ষণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। আজ সমুদ্র তীরের পাল্থশালায় আবাসকেরা 
আবদ্ধ। তাদের চারাঁদকে গর্জাচ্ছে সন্দেহ আর ভয়ের কালো মেঘ। 

নীলাঞ্জন একাই বসোছল। ?সংজী এসে তার পাশে বসলেন। সকাল থেকেই 
বোতল খুলে বসেছেন। তাতে গুর ভাতু ভণতু ভাবটা খানিকটা কমেছে। 
নশলাঞ্জনকে হুইস্কি অফার করলেন। নীলাঞ্জন বলল, এত সকালে তার চলে না। 

1সংজী খানিকক্ষণ এদক ওদক তাকিয়ে নীলাঞ্জনকে জিজ্দেস করেন, “আচ্ছা 
পুলিশ ইন্‌স্পেন্তীরের সঙ্গে তোমার তো খুব দোঁস্তি। কিছু ফয়সালা করতে 
পারল ওরা ১ আর কতাঁদন আমাদের এখানে আটকে রাখবে ।” 

নশলাঞ্জন হেসে ফেলে, “সোঁক সিংজী, আপনার এত 'হিম্মং আর আপাঁনই 
কিনা এমন ঘাবড়ে গেলেন! বেশ তো আছেন, সম্দদ্রের হাওয়া খাচ্ছেন। মূরগখ 
মাটন চালাচ্ছেন। বোতল বোতল ব্যাক নাইট ধ্বংস করছেন। ভয় কি আপনার ? 
আপনি তো আর খুন করেন নি। নির্দোষ লোকের আবার ভয় কি?” 

িংজনশী বলেন, “খুনখারাব অর্জন সং করে না বাবুজী। আওরৎ সে 
এনজয় করতে জানে । আওরং খুন করতে তার ইজ্জতে বাধে ।” 

নীলাগ্তন মনে মনে সংজীর কথার সঙ্গে সায় দেয়। দেবারাতকে ওড়নার 
ফাঁসে পাঁথবী থেকে সাঁরয়ে দেওয়া, এ জাতীয় ক্লাইম ওর চাঁরনের সঙ্গে খাপ 
খায় না। তার থেকে ওর পক্ষে ডান্ডা মেরে কাউকে সাবাড় করে দেওয়া বেশী 
বিশবাসযোগ্য। তবুও একটা জিনিস সহজেই চোখে পড়ে । পাঞ্জাব কেশরণ বেশ 
একটু ভড়কে গেছে। 

ণকছুক্ষণের মধ্যেই রহস্যটা নশলাঞ্জনের কাছে পাঁরজ্কার হয়ে গেল। 

সিংজী হঠাৎ গলা নামিয়ে নশলাঞ্জনকে বলেন, “দেখ, কয়েকদিন তোমাকে 
একটা কথা বলব ভাবছি। তুম আমার ছেলের বয়সাঁ। তারপর জার্নালিস্ট মানুষ৷ 
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তোমাকে আমি বিশ্বাস করে বলাঁছ। এঁ পট্রনায়কটাকে আবার বলে 'দও না 

/” 

নীলাঞ্জনের হঠাৎ দেবারাতর কথা মনে পড়ে। বলল, “দেখুন, খুনের সঙ্গে 
আপনার গোপনীয় কথাটার যাঁদ কোন সম্পর্ক না থাকে তা হলে সে কথা আম 
কারো কাছেই প্রকাশ করব না। এমন 'কি আমার স্ত্রীর কাছেও না।” 

সিংজীঃ না না, খুনের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন যোগাযোগ নেই। বিশবাস 
কর এঁ দেবারাঁত মেয়েটাকে আমি চোখেই দেখোঁছ কয়েকবার। ওকে আমি একে- 
বারেই চিনতাম না। ব্যাপারটা আমার ব্যান্তগত। চারাদকে পৃঁলশের চোখ । তাই 
আম একট সাবধান হতে চাই। কথায় বলে বাঘে ছদুলে আঠারো ঘা। 

নশলাঞ্জনঃ তা হলে বলেই ফেলুন। 

[সংজীঃ ব্যাপারটা হল এই- আম যখন সেই প্রথম দন তোমায় বলোছলাম 
আমার কোন ইনকাম নেই, একেবারে ষোল আনা সাচ কথা বালিনি। কিছু পয়সা 
না কামালে চলবে 'ক করে? সরাবের দাম দেবে কে? 

নীলাঞ্জনঃ পয়সা কামানোতে ভয়টা কী? চুর ডাকাতি করেন না তো। 

সিংজীঃ না ঠিক চুরি নয়। আমার একটা ছোটখাট স্মাগাঁলং-এর কারবার 
আছে। আর আম [দেশে যাই ঘন ঘন। দু জামাই-এর কাছে। সেই ফাঁকে ছু 
ফরেন এক্সচেঞ্জ লুকিয়ে দেশে নিয়ে আস । এখানে ব্লযাকে চড়া দামে বেচি। 
মুশাঁকলটা হয়েছে কি এখন আমার ঘরে কুজ্লে পাঁচ হাজার ডলার লুকোনো 
আছে। যে কোন সময় পুলিশ ঘর খানাতজ্লাঁস করতে পারে। কি কার বল তো! 

নীলাঞ্জনঃ ঠিক আছে। আম কাউকে এ কথা বলব না। কিন্তু আপনার 1ক 
সাহায্য করতে পারি আমি? 

িংজীঃ দেখ আমার একটা মতলব মাথায় এসেছে। তুমি জার্নালিস্ট লোক। 
তারপর পুঁলশ ইনৃপেক্তারের সঙ্গে তোমার দোস্তি। এ ডলারগুলো তোমার 
কাছে রাখবে £ হাঙ্গামা সব চুকেবুকে গেলে তোমার সঙ্গে আম একটা বখরা 
করে নেব না হয়। 

নঈলাঞ্জন হঠাৎ ভীষণ রেগে ওঠে । বলে "না না, এ সবের মধ্যে আমি নেই। 
কোন সাহসে আপাঁন আমাকে বখরার কথা বলছেন? তা ছাড়া আমার সঙ্গে 
আমার স্ত্রী আছে। আম এ ঝাঁক নেব কেন? আর একটা কথা মনে রাখবেন। 
পুলিশ আফসারের সঙ্গে আমার কোন দোস্তি নেই। এরকম কথা আর কখনও 
বলবেন না।” 

গজ গজ করতে করতে উঠে যায় সে। এগিয়ে চলল নিজের ঘরের 'দকে। 
হঠাৎ কোণের একটা ঘর থেকে ভেসে আসে কিছ কথার টুকরো । রহস্যময় 
সংলাপ। নীলাপ্জন 'কছ-ক্ষণের জন্য বালতি শিক্ষা শিকেয় তুলে কান খাড়া করে 
শোনে। নারীপুরুষের কণ্ঠস্বর । 

পৃঃ আম কি করব বল। আমি কি আর জানতাম এ রকম একটা ফ্যাসাদে 
পড়ব ? 

নাঃ তখনই বলেছিলাম, এসব করলে ভাল হয় না। কেন তুমি আমাকে এখানে 
নিয়ে এলে? 

পৃঃ কেন আসার সময় তো তুমিই খুব গরজ দোঁখয়োছলে। এখন চাপে 
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পড়ে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ। মেয়েদের সবারই এক স্বভাব। 

নাঃ মেয়েদের ব্যাপারে তুমি ষে একজন মস্ত এক্সপার্ট তা আমার জানা 
আছে। এখন সব জানাজানি হলে কেলেন্কারীর আর শেষ থাকবে না। দুঁদনের 
জন্য আসা, আজ পাঁচ"ছাঁদন হয়ে গেল। কবে ছাড়া পাব ঠিক নেই। রমেশকে 
যে কি লাখ? ও জান কি ভাবছে। অজ্পেতেই এত নাভাস হয়ে পড়ে। 

পুঃ আজ হঠাৎ রমেশ রমেশ করছ কেন? লজ্জা করে না ন্যাকামি করতে 2 
এই সোঁদনও আমার বুকে শুয়ে “তোমাকে ছাড়া আম একটা দিনও থাকতে 
পারব না' বলে আমায় চুমু খাঁচছলে। আজ রমেশ রমেশ কেন? লিখে দাও 
তোমার স্বামীকে, প্রাণনাথ, সুকান্তর সঙ্গে রাত কাটাতে এসে একটা খুনের 
ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়োছি। তুমি আমাকে বাঁচাও। দোৌখ ঘোষাল সাহেব 'কি 
করেন? 

নাঃ তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেন্না হয়। 

নঈলাঞ্জন সরে যায়। সেই একঘেয়ে রাঁতিলীলা। 
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আবার সকালবেলা । পষ্রনায়ক সাহেব তাঁর কামরায় বসে অভ্যেসমত নীলা- 
জনকে তলব করলেন। নীলাঞ্জন গয়ে দেখে গোপাল বসে আছে আড়ুম্টভাবে 
ইন্‌স্পেক্টরের মুখোমুীখ। চেহারা দেখে মনে হয় যেন বহাদনের অসুখ থেকে 
সবেমাত্র সেরে উঠেছে। শরাীরটার বাধন কেমন আলগা হয়ে গেছে কাঁদনে। প্র- 
নায়ক সাহেব খুব খাস্ত করছেন ওকে আর ও চুপচাপ শুনে যাচ্ছে। নীলাঞ্জন 
আসার পর পট্রনায়ক একট; ঠাণ্ডা হলেন। গোপালকে বল্লেন, “আম জানি 
খুনের রান্রে তুমি এখানে এসোঁছলে। শুনতে পেলাম তুম এখানে দুটো মেমের 
পেছনে ঘ.প্র্ঘর করতে । তোমার ক উদ্দেশ্য ছিল জান না। 'জানস 'টানস 
মেরে দেবার তালে ছিলে হয় তো। যাক তা 'নয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। 
কল্তু আমি জান এ মেয়ে দুটো চলে গেছে দেখে তুমি এখান থেকে বোরিয়ে 
সমদ্রতীরের দকে যাও। মদ খেয়োছলে তুম, আর আম এও জানতে পেরোছ 
যে তুম সে রাতে মোটেই বাড়ী ফেরাঁন। কোথায় গিলে সারারাত? কী করাঁছলে ? 
বল, না হলে কপালে তোমার দুভোগ আছে ।” 

গোপাল শুকনো মুখে চুপচাপ বসে থাকে। বলে, “আম কোথায় গয়ে- 
ছিলাম কি করোছি আমার কিছুই মনে নেই।” 

“চোপ রও ।” পট্টনায়ক হুঙ্কার ছাড়লেন। “তুমি বলতে চাও তুম সেই 
অমাবস্যা রাতের ঘুটঘুটে অন্ধকারে এখানে সেখানে ঘরে বৌঁড়য়েছ আর কোথায় 
গেছ এখন কিছুই মনে করতে পারছ নাঃ আর পরাঁদন ভোরে না তুমিই 
খদুজে পেলে দেবারাঁতদেবীর মৃতদেহ তোমার এই গল্প কেউ বিশ্বাস করবে ? 
আমাকে তুমি বোকা পেয়েছ 2 

গোপাল তবুও চুপ করে বসে থাকে । কোন জবাব দেবার তার ইচ্ছে আছে 
বলে মনে হয় না। 

এমন সময় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল লছাঁম। এসেই ইন্সপেক্রকে বলল, “কেন 
তুমি গোপালকে এরকম করে জোর জবরদস্তি করছ ঃ ওকে জেরা করার কি 
আছে? ও তো কিছু করেনি । সেোদন.সারারাত ও আমার সঙ্গে ছিল। ভগবানের 
নামে শপথ করে একথা বলতে পাঁর।” 

গোপাল অবাক হয়ে লছামর দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর মুখ হঠাৎ ঝলমল 
করে উঠল। 

পট্টনায়ক বলেন, “ও, এই ব্যাপার। জেলের ছেলের আবার শিভালার। যাও, 
এক্ষুনি পালাও এখান থেকে।” 

তারপর গুম হয়ে বসে থাকেন। নীলাঞ্জন হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে ওর 
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দিকে। বলে, "ক হল?” 

পটনায়ফকে খুবই মনমরা লাগে। “কোনাঁদকেও সামান্য একটু আলোর 
হদিশ পাচ্ছি না গুস্ত সাহেব । ভাবলাম গোপালটাকে একট; চাপ দিলে ছু 
খবর পাওয়া যাবে। সে গুড়ে বাঁল। শালা প্রেম করছে। মাঁস্কল হচ্ছে কি 
জানেন, এখানে অনেকেই কিছ না কিছ গোপন করার জন্য ব্যস্ত। মন খুলে 
কথা বলতে কেউই চাইছে না। এই ধরুন আপনাদের িংজ। পালিয়ে পাঁলয়ে 
বেড়ান। সঙ্গে কয়েক হাজার বেআইনঈ ডলার আছে-না চমকাবেন না, ও খবর 
আম কয়েকাঁদন আগেই পেয়েছি-সে তা লুকোতেই ব্যস্ত। এদকে আিস্ট 
সকান্ত দত্ত এসোছলেন আই এ এস আফসার রমেশ ঘোষালের সুন্দরী বউ-এর 
সঙ্গে দিন দুই পরকীয়া প্রেম চালাতে । আটকা পড়ে এখন দুজনে পরস্পরের 
পিশ্ডি চটকাচেছেন। এপরা সবাই ভাবেন পুলিশের কাছে তাঁদের গোপন খবর 
অজানা । আসলে আমি ছোটখাটো ব্যাপার 'নয়ে এখন মাথা ঘামাতে রাজী 
নই। আমার এখন একটাই চিন্তা । দেবারাঁতদেবীর মৃত্যুরহস্যের কিনারা করা। 
আর বেশশীদন আপনাদের এই পাল্থশালায় আটকে রাখা উীচত হবে না।” 

নলাঞ্জনঃ হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন দৌখ। 
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সোঁদন সকাল থেকেই নীলাঞ্জনের ইচ্ছে ছিল বিমলের সঙ্গে বসে একট; 
আলাপ করবে। কিন্তু ঠিক সুযোগ হচ্ছিল না। রাঁতির মৃত্যুর পর কয়েকাঁদন 
সকালে ওকে একা থাকতে দেওয়ার চেষ্টা করেছে। এ ধরনের আকাঁস্মক আঘাতের 
শোক সহ্য করতে বেশ িছাঁদন লাগে । আর অন্য কারুর মৌখিক সহানুভাঁতিতে 
সে শোক কিছু কমে না। নীলাঞ্জন ভাবে, এ কাঁদনে বিমলবাব বোধহয় খাঁনকটা 
সামলে 'নিয়েছেন। এখনও সবাই যাঁদ ওকে এাঁড়য়ে চলে তবে ডান হয় তো 
মনে করবেন সবাই তাকে নিজেদের দুর্দশার জন্য দায় করছে। বিকেলের দিকে 
বিমলকে একা পাওয়া গেল একটা সাীবধে মত জায়গায়। নঈলাঞ্জন তার পাশের 
চেয়ারটায় গিয়ে বসল। 

“কি 'বমলবাবু, কেমন আছেন 2” 

“আমার আর থাকা । কি যে হয়ে গেল সব এখনও ঠিক মগজে ঢোকেনি 
আমার । এক বাঁঝ রাঁত চলে গেছে । আর আসবে না।” 

“ও সব কথা ভেবে আর ক হবে?” 

“নঈলাঞ্জনবাবু, আপাঁন অন্তত আমাকে ও ধরনের মামৃল সান্ত্বনার কথা 
বলবেন না।” 

, নীলাঞ্জন খাঁনকক্ষণ নিজের মনের গভশরে তাঁলয়ে ষায়। মনে পড়ে সতার 
সেই ফুলের মত মুখ-এক দিকটা পুড়ে কাল.হয়ে গেছে। কানে কানে শুনতে 
পায় তার চির শেষ কথাকাঁট। “তোমাকে আম মান্ত 'দলাম।” সীতা জানত 
না এ মুক্তি কত কঠিন বন্ধন হতে পারে। বিমলও মস্ত পাবে না। রাত চলে 
গেছে এ ঘটনা ভোলার নয়। গরবতরঁ জশবনে হয় তো অন্য অনেক মেয়ে 
আসবে। অন্য অনেক ঘটনা ঘটবে। 'কন্তু কালের ম্লোতে এ ঘটনা ধুয়ে-মুছে 
যাবে না। সীতা নিজেকে নিজেই এ জগৎ থেকে সাঁরয়ে দিয়েছিল, রাঁতিকে 
সারয়েছে অন্য কারুর হাত। 'কল্তু শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় গিয়ে সেই একই। 

আস্তে আস্তে 'িমলকে বলল ননলাঞ্জন, “না, এরকম কথা আর বলব না। 
আম জান, আমার নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে জান এ রকম কথার কোন মানে 
হয় না। জীবনে একটা দুটো দুর্ঘটনা ঘটে যা মৃত্যু পর্যন্ত দাগ রেখে যায়। 
আপনার জীবনেও সে রকম একটা দু্ঘটনাই ঘটেছে। কিন্তু জানেন, শীশ্গিরই 
আপাঁন সাধারণ অন্য সকলের মতই হাসবেন, কাঁদবেন, ছোটখাটো সুখ দুঃখ 
নিয়ে জীবনের সময়ের ম্োতে মিশে যাবেন। এমনিই হয়।” 
ীবমল ফস করে “বলে ফেলে, “রাতির এই আকস্মিক মৃত্যুতে কিন্তু আমার 
বড় একটা লাভ হয়েছে।” 
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নীলাঞজন অবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে থাকে। 

বিমলের মূখে একটা বাঁকা হাসি খেলে যায়। সে বলে চলে। “জানেন রাঁতির 
মৃত্যুর আগে অনেক সময়ই মনে হয়েছে ওকে আমার এই দুহাত 'দয়ে গলা 
টিপে মেরে ফোল। আম জানি আজ পাীলশের সাস্পেক্টদের তালিকায় ওপরের 
দিকে আমার নাম। আম কিন্তু ওকে খুন কারান নশলাঞ্জনবাবু।” 

নীলাঞ্জনের মুখ দিয়ে কথা সরে না। 

বিমলের মুখ 'দয়ে বোরয়ে আসে কথার স্লোত। “জোলার উপন্যাসের সেই 
নায়কের সঙ্গে আমার কিন্তু মিল নেই। ভালবাসার পান্রীকে সঙ্জমের শেষে 
নিজের হাতে মেরে ফেলার কোন অদম্য বাসনা আমার হয় না। রাঁতিকে ধ্বংস 
করে ফেলতে ইচ্ছে হত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণে। বিয়ের দু এক 'দিনের 
মধ্যেই আমি রাঁতর আসল চেহারাটা টের পেয়োছলাম। ওর চারন্রে ভারসাম্যের 
ভীষণ একটা অভাব ছিল। তাছাড়া একটু মানাঁসক রোগগ্রস্ত ছিল সে। একই 
পুরুষের সঙ্গে বারবার দেহমিলনেও ওর আকাঙ্ক্ষা মিটত না। প্রবাত্তর তাড়নায় 
সে খদুজত বহু পুরুষের সঞ্গ। এসব মেয়েরা বোঝে না যে স্বাধকার-প্রমত্তা 
হতে গিয়ে তারা অজান্তেই নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনে।” 

“আম জানি এ কাঁদনে ইনস্পেক্তার পট্রনায়কের সঙ্গে আপনার অনেক 
খোলাখুলি কথাবার্তা হয়েছে। আমি আরও জান পট্রনায়ক এরই মধ্য রাঁতর 
প্রাকৃবিবাহ জীবনের অনেক অসামাঁজক কার্যকলাপের কথা মাঁট খুড়ে বের 
করেছেন। কিন্তু এ সব আমার কাছে নতুন খবর 'ছিল না। রাঁতর মনের অসুখের 
খবর পাই আম আস্তে আস্তে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দনের পর দিন ওর সঙ্গে 
কাটিয়ে। রাত বোধহয় মনে করত আম একেবারে গোবরগণেশ মানব, কিছুই 
বাঁঝ না। সে গোপনে একটা ডায়েরী রাখত। ওর মৃত্যুর পর তার কয়েকটা 
পাতা আমার হাতে এসে পড়ে। পড়ে আম যতটা দন্রখ পেয়োছ, রাঁতর সম্বন্ধে 
আমার করুণা হয়েছে তার চেয়ে বেশী । ছুই আশ্চর্যের নয়। বেচারী বেঘোরে 
প্রাণ হারাল। 

ফুলশয্যার রাতেই আম দুটো জিনিস আঁবচ্কার কার। এক, রতির দেহের 
সৌম্ঠব কোনাকেরি ভাস্কর্ষের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। তাতে আমার আহমাদ 
হয়োছল বই কী। কিন্তু সেই দেহের দখল নিতে গিয়ে আমার মনে হয়োছিল 
ওখানে আমার আগেও কেউ কেউ তাঁব গেড়েছে। আর সে সন্দেহ আরও গভনর 
হল সেই রাতে তার অভাবনীয় দক্ষতা দেখে । সন্দেহ [বশ্বাসে পাঁরণত হল দিন 
দুই যেতে না যেতেই। আমাদের উত্তেজনা যখন পাহাড় চূড়ায় পেশছোত, তখন 
রাত কেমন পাগলের মত আমার নাম ধরে ডাকত । একাঁদন রাতে আমরা দুজনেই 
শখ করে বেশ একটু নেশা করে শুতে বাই। সোঁদন রাঁতর উত্তেজনা যেন 
একেবারে বাঁধ ভেঙে গেছল। চূড়ান্ত উত্তেজনায় হঠাৎ সে নাম ধরে ডাকতে 
লাগল, কিন্তু এবার সে নাম ছিল কোন এক অজানা পুরুষের নাম। আম যেন 
স্রোতের প্রাতিকৃলে সাঁতরাতে গিয়ে একটা বিশাল ঢেউ-এর ধাক্কা খেলাম। ওকে 
ণিকছুই বাল ?িন। তবে খুব কড়া চোখে নজর রাখলাম । ভাসাভাসা খবরও কিছ 
কানে এল এখান সেখান থেকে । শনভাকাক্ক্ষীর তো আর অভাব নেই। প্রথম 
প্রথম আমার শরীর ঘৃণায় রি 'র করত । প্রায়ই ভাবতাম ঁ প্রতারক মেয়েটিকে 
জগৎ থেকে সারয়ে ফেললে কেমন হয়। এই সমদ্রতীরে এলাম একাঁদন। আমার 
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পেছনে যে আমার এ অবদামত 'জঘাংসা একেবারে কাজ করোন তা নয়। এই 
তো একটা সুযোগ । কেউ কিছু জানবে না। কিন্তু এ ইচ্ছা কাজে পাঁরণত করার 
ক্ষমতা আমার ছিল না। শেষ পর্যন্ত আমাকে কিছ করতে হল না। আর একজন 
কে সে কাজ করল অতার্কততে। কেন আজও জাননা । কিন্তু এই নৃশংস হত্যায় 
আমার মনের গাঁত একদম পাল্টে গেল।” 

নীলাঞ্জন ভাবলেশহশীন মুখে তাঁকয়ে থাকে বিমলের 'দিকে। কোনার্কের 
সেই নির্বাক শ্রোতা বিমল আর আজকের 'াবমলে কত তফাৎ। 

বিমল বলে যায় নিজের খেয়ালে । “রাঁতর প্রাত রাগে আর ঘৃণায় যখন 
আমার বুক জলে যাচ্ছে তখনও কিন্তু আমি তার দেহকে অস্বীকার করতে 
পারিনি। বিছানায় তার দেহ বুকে চেপে ধরে আম উল্লাস আর উত্তেজনার 
ভামকম্পে দুলোছ। গকন্তু সব শেষে আমার চেতনায় এসে লাগত উীচ্ছন্ট 
গ্রহণের গ্লান- পুরোনো সংস্কার একটা । সাব্রমেশন খুজে নিলাম আমার 
ক্যামেরায় দেবারাঁতর দেহারাঁত করে। 

আজ আম অসম্ভব র্লান্ত। আজ আর রাঁতর প্রীত আসীন্ততে আমি লঙ্জার 
ছু দোখ না। এখন বোধহয় তার সব দোঘ জেনে শুনে অসংকোচ আনন্দে 
আম তাকে গ্রহণ করতে পাঁর। শুধু ও আজ নেই। রাতকে আম আজ 
সর্বান্তকরণে ক্ষমা করতে পারতাম ৷ তাই ক্ষমা করতে পারি না সেই হত্যাকারীকে 
যে নিষ্ঠুর হাতে তাকে আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে 'দয়েছে। রন্তমাংসের রাঁতিকে 
ক্ষমা করার সুযোগ সে আমাকে দিল না। আমার চোখে হত্যার চেয়েও তা বড় 
অপরাধ।” 
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প্রথম জঈবনে বাবাকে ভালবাসতাম। তারপর কলেজের এক ছোকরা লেক- 
চারার-এর প্রেমে পড়েছিলাম। মাথায় ভদ্রলোকের একরাশ তেল চকচকে কোঁক- 
ডানো চুল ছিল, আর কথায় শাল্তানকেতনী ঢ৬। কল্তু শেষকালে ভাল লাগল 
নীলাপ্জন গুস্তকে। সকলেই খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। শ্যামলশ চক্রবতর্ঁর 
এ কী খেয়াল হলঃ 

অবাক হবার যষথেম্ট কারণ 'ছিল। নীলাঞ্জনকে যখন আম প্রথম দেখি তখন 
সে একটা ভগ্নস্তূপ। ভগ্নস্তৃপের একটা গম্ভীর বিশল্টতা থাকতে পারে, 
কল্তু জীবন কাটানোর জন্য তার সাহচর্য নেহাংই অবাঞ্চনীয়। সেই ভগনস্তূপের 
সামিল একজন উত্তরযৌবন পুরুষ মানুষকেই আমি জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে 
নিলাম। একবার বেছে নেবার পর সব বাধা উপেক্ষা করার জেদ আমার দিনে 
দিনে বেড়ে যেতে লাগল । বাবা মা ভাই বোন সবার অনুরোধ উপেক্ষা করে 
শুভদ্যম্টর জন্য তৈরী হলাম। একাঁদন শাঁখ বাজল। 

মনে ছিল আশা, খুব ঘটা করে আমার বিয়ে হবে। শানাই বাজবে। 
আলো জহলবে। শাড়ী গয়নায় বিয়ের আসর ঝকমক করবে। বিয়েটা আমার 
ইন্দ মতেই হল। আলোও জ্বলল। কিন্তু শানাই বাজল না। জাঁকজমকও 
একটু কমের দিকে । দু্পক্ষেরই কেমন দায়সারা ভাব। 

বাসর-ঘরে পেশছে নঈলাঞ্জন আমার দিকে তাঁকয়ে ছোট্ট একটু হাসল। এই 
হাঁসই এতাঁদন আমার দুঃসাহস জুগিয়েছে। 

আম কাছে এাঁগয়ে গেলাম। নীলাঞ্জনের মুখে মদের গল্ধ। 

হঠাৎ রাগে আমার সারা শরীর কাঁপতে লাগল । তণক্ষ7 গলায় বললাম, 
“আজকের দনেও একটু সামলে চলতে পারলে না?” 

নীলাঞ্জন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । “কেন, কী করোছি আমি 2” 
সে জিজ্ঞেস করল। 

“কী করেছ জান না? আজও গলে এসেছ 2” - 

“কন্তু তোমরা তো সবাই জানো আম মদ খাই। আজকে এই আনন্দের 
অনুষ্ঠানে নিজেকে অতৃস্ত রাখব কেন? তছাড়া একটু মদ না খেলে আমার 
শরীর আস্থর করে।” 

“না, একটু মদ খাওয়াও তোমার চলবে না। মদ খেলে তুমি আমার কাছে 
আসতে পারবে না।” 

“তুমি খুব ভূল করছ শ্যামলী । জোর করে, গালিগালাজ করে, তুমি আমায় 
মদ ছাড়াতে পারবে না। আর মদ ছাড়ার কোন প্রয়োজন আছে বলে আম মনে 
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কার না। তবে একটা বড় দায়িত্ব কাঁধে নিলে সে দাঁয়ত্ব নীলাঞ্জন গুস্ত পালন 
করে মনপ্রাণ 'দয়ে। তোমাকে আমার মদ খাওয়ার জন্য পথে বসতে হবে না ।” 

তারপর একটার পর একটা 'সগ্ারেট খেতে খেতে সে বলল তার জীবনের 
করুণ কাঁহনী। আম এক মনে শুনলাম । মুখে ওর প্রাতি সমবেদনা জানালাম! 
ওর স্পম্টবাঁদতার প্রশংসা করলাম। কিন্তু মনে মনে বললাম, আমাকে এই বাসর 
রাতে এসব কথা না বললেই ভাল করতে নীলাঞ্জন। এরপর দিনের পর দন 
আম হয়তো তোমাকে শ্রদ্ধা করব, তোমাকে বোঝার চেষ্টা করব। কিন্তু তুম 
তো আর”দকোনাদন আমার আপনজন হবে না। 

তারপর থেকেই শুরু স্বাভাবিকতার সঙ্গে আমার নিত্যসংগ্রাম। আঘাতও 
এসেছে অনেক। শুধু দেখোছ একটা মানুষের অসাধারণ ধৈর্য, সন্ধনশান্ত আর 
আত্মসংযম। 

ণবয়ের অজ্প কাঁদনের মধ্যেই নীলত্জন আমার থেকে বয়সে অনেক এগিয়ে 
গেল। মদ খাওয়া ওর নিজের থেকেই কমল। ওর সংযম যতই বাড়ল আমার 
আঘাতও ততই তনক্ষমতর হতে লাগল । নীলাঞ্জন কিন্তু নীলকণ্ঠ। 

মাঝে মাঝে আম 'বরন্ত হতাম ওর এ নিরাসন্ত 'নার্বরোধিতায়। বলতাম, 
“যাও না, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আন্ডা দিয়ে এসো। মাঝে মাঝে একটু বেচাল 
হলে কিছু যায় আসে না। সব সময় তোমার এ পানশে চেহারা দেখে আমারও 
মূখ 'ফাঁরয়ে দিতে ইচ্ছে আসে।” 

নীলাঞ্জন 'নার্বকার। বলে, “বেচাল যেদিন হব শ্যামলণ, সোঁদন চালচুলো 
আর অবাঁশম্ট থাকবে না। সে সময় এখনও আসোঁন। তোমার মুখের স্বাদ 
পালটাবার জন্য আম আমার চাঁরত্র পালটাব না কোনাঁদন।” 

এমাঁনতে কিন্তু নীলাঞ্জন উদাসীন নয়। সংসারের খশাটনাট প্রয়োজনে ওব 
চোখ থাকে। খুব একটা কাজের লোক ও নয় িল্তু চোখ দুটো ওর সদাজাগ্রত। 

আর দেহের উত্তাপেও বিন্দুমান্র বিমুখ নয়। একাঁট মেয়ের শরীরে খুশনর 
হুল ফোটানোর 'বিদ্যে ওর করায়ত্ত। 

ণিল্তু তবুও যেন কি একটা বিরাট ফাঁক থেকে যায় সব কছুহতেই। সব 
সেবা, সব যত্র, সব উত্তাপ কেমন যেন একটা লেবরেটারিতে তোর ফর্মলামাঁফক 
মনে হয়। সবই সে করে, 'কন্তু সে যেন সব কিছু থেকে আলগা হয়ে থাকে। 
আম ওর খ*ুত ধরার চেষ্টা কার প্রাত মুহূর্তে । না পেরে নিম্ফষল আকোশে 
ফদীস। ও কিছ বলে না। আমার রাগ আরও যেন বেড়ে যায়। সবচেয়ে রাগ 
হয় যখন ও ক্ষাণকের জন্যও কোন গ্রাঁফলাঁত করলে পরে সাঁবস্তারে নিজের 
অপরাধের 'ফারাস্তি নিজেই দিতে বসে। 

মাঝে মাঝে ও যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। মনে হয় যেন কান পেতে 
ছু শুনছে। আমি তখন ওর কাছে থেকেও নেই। 

ওর ঠাট্রাতামাশাও কেমন যেন অন্য ধরনের। কথার ওপর কথা বাঁসয়ে ও 
খুব আমোদ পায়। বলে, “আমি যে কথার ব্যবসা কাঁর। মন যখন ওর খুব 
খুশশ থাকে, ওর র্যাশন করা মদ্যপানাল্তে, তখন ও আমাকে ডাকে শ্যামলছায়া 
বলে। বলে, "শ্যামলী, তুমি আমার জীবনের রুক্ষ মর্ভামতে শ্যামলছায়া ।, 
আম নিজের মনে বাল, 'কায়া কখনও চিরকাল ছায়া থেকে আনন্দ পায় না।, 

আমার দক থেকে যে ফাঁকিটা আছে সেটা কিন্তু আম বেমাল্‌ম ভ্‌লে 
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ধাই। তা ছাড়া আমার মনের বিষ বিয়ের পর একটা নতুন পথ 'নিয়েছে। হিংসার 
পথ। নঈলাঞ্জনের যাদের প্রাত' দুর্বলতা তাদের আঘাত করে আম রদলা 'নই। 
তাদের বিরুদ্ধে নীলাঞ্জনকে উত্তোজত করার চেষ্টা কাঁর। সে শুধু হেসে বলে, 
'বছরের পর বছর কয়েক হাজার ট্র্যাংকুইলাইজার খেয়ে আম আনর্বাণ শান্তি 
লাভ করোছি। উত্তেজনা আমাকে স্পর্শ করতে পারে না।” ১ 

খানিকটা বোধহয় সাঁত্য কথাই বলে ও। নিস্পৃহতাকে যেন ও জীবনমন্ত 

করে নিয়েছে। বিয়ের পরই একটা ছোট ঘটনায় আম টের পেয়োছলাম। আমার 
বি ঠুজনি৬ 
প্রথমে আম ভাবতাম একটা ভগ্নস্তূপের সঙ্গে সংসার করতে আমার কেমন 
লাগছে সেটা জানার জন্যই ওর কৌতূহল। কিন্তু কিছাঁদিন যেতে না যেতেই 
আসল ব্যাপারটা আমার চোখে ধরা পড়ে গেল। মেয়েরা মেয়েদের চোখের ভাষা 
বুঝতে কখনও ভুল করে না। শান্ত-সমাহত নাীলাঞ্জনের দিকে যখন তাকিয়ে 
থাকত তার মনের কথা চোখে স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠত। এক নঈলাঞ্জনই তা দেখতে 
পেত না। আম একাঁদন গায়ে পড়ে নামতার সঙ্গে ঝগড়া করলাম সামান্য একটা 
ব্যাপার নিয়ে। নামতা তারপর আর আসোনি। কিন্তু আমার হাতে 'দিয়ে গেছে 
নীলাঞ্জনকে আঘাত করার জন্য ধারাল একটা অস্ত । 

একাঁদন নশলাঞ্জনই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা শ্যামল, নামতা আর 
আসে না কেন? ঝগড়া হয়েছে নাঁক তোমাদের 2” 

আমি খেশকয়ে উঠলাম, “আমাদের ঝগড়া হতে যাবে কোন দুখে? যা 
করার তা তো তুমিই করেছ। এখন সাধু সাজার চেষ্টা করছ, ওতে কোন লাভ 
হবে না। তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনি।” 

ও কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বেশ 'কিছুক্ষণ। তারপর ব্যাপারটা : 
বুঝে হা হা করে হেসে উঠল। বলল, “ও, এই ব্যাপার । নীলাঞ্জন গুস্ত তা হলে 
মেয়েদের চোখে আবার পুরুষ মানুষের সাঁটাফকেট পেল! তা আম কি করে- 
[ছলাম যে তোমার বন্ধুর এত রাগ ?” 

আঁম মুখ বেশকয়ে বললাম, "ক করোছিলে তা তুঁমই জান। নীমতা কখনও 
1মথ্যে কথা বলে না।” 

দিনের পর দিন একই ব্যাপারের জের তুলে আম বিষ ঢেলোছ। নশলাঞ্জন 
শুধু হা হা করে হেসেছে। 

কিন্তু আমার মনে একটা কাঁটা ফুটে গেছে । আজ নলাঞ্জজকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে চায় এমন মেয়েও আছে । খুব সতর্ক থাকতে হবে, নীলাঞ্জনকে 
হারানো মানে আমার শোচনীয় পরাজয়। 

আমাদের সহবাস বা সহাবস্থান মাঝে মাঝে ফাটলের খুব কাছাকাছ পেশছে 
যায়। নীলাঞ্জন অম্লান কোথাও যাওয়ার 'িকেট কেটে বসে। এমাঁনতে একট; 
চাপা আর গম্ভশর স্বভাবের হলেও এই বেড়াতে বের হওয়া নিয়ে ও শিশুর মত 
হাস্যোচছল হয়ে ওঠে। খোলা হাতে খরচ করে। বছরের সব সণ্চয় অল্প কা- 
দিনের ভেতর হাওয়ায় 'মাশয়ে যায়। কিন্তু তাতে সে দৃকপাত' করে না। বলে, 
ছুটিতে বেরোলে আমরা সবাই রাজা । 

এবার এলাম এই সমুদ্র শহরে। কেন জানি এবার আসার সময় আমার মনে 
কিসের একটা বাধা বোধ করোছ। কণদন ধরে ন'লাঞ্জন যেন একটু বেশ্গী রকমের 
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আনমনা । মাতলাম না করলেও মদ নিয়ে কিছদন ও একটু বেশী সময় 
কাটায়। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সবাই বলে, সাবধান শ্যামলী । একটা বাচ্চাটাচচা 
সংসারে আনার ব্যবস্থা কর। নইলে নশলাঞ্জন হয়তো আবার জলপথে গাঁড়য়ে 
যাবে। আমি হেসোছ। সংসারে সন্ব্যাসী এ মানুষাঁটকে ওরা একেবারেই চেনে 
না, ওর বাঁধন যতই শন্ত হবে বাঁধন ততই খুলবে। 

কল্তু সমুদ্র শহরে এই পাল্থশালায় আসার পর থেকে আমার ভাগ্যাকাশে 
যেন একটা কালো মেঘ হঠাৎ থাবা বাঁড়য়ে এগিয়ে এসেছে । আমার সঙ্গে প্রথম 
শত্রুতা করল অদূরের এ অনন্ত বারাঁধ। আম নঈলাঞ্জনকে 'বাভন্ন জায়গায় 
পাঁরপা্রিকের প্রভাবে 'বাভন্নভাবে আত্মলশীন হতে দেখোছ। বরফের দেশে 
গেলে ওর মনটাও যেন কেমন স্বচ্ছ সাদা হয়ে যায়। শান্তিনকেতনের ফুল- 
ছড়ান আঁঙনায় ওকে খুব ্লগ্ধ লাগে। কিন্তু সমৃদ্রের উত্তাল তরঙ্গের 
কলোচ্ছবাসে কিংবা 'নিস্তরগ্গ বৈরাগ্যে ওকে অস্বাভাবক রকমের উত্তোজত 
দেখায়। হঠাৎ যেন ওর চাঁরন্ের একটা অজানা দিক আলোয় এসে দাঁড়য়েছে। 
সে 'দকটা আমাকে অস্বাস্ত দেয়। কেমন যেন ধ্বংসের একটা ছাব চোখে ভেসে 
ওঠে। জানি না কেন। 

তারপর এলেন িংজী। এমানতে লোকটিকে খুব 'দিলদাঁরয়া মাই ডিয়ার 
টাইপের মনে হয়। নীলাঞ্জনকে তাতানোর জন্য ওর সামনে আম কখনও কখনও 
অনেক অজ্পবয়সী ছেলের সঙ্গে অকারণ আঁদখ্যেতা দেখিয়োছি। 'সংজণর 
বেলায় অবশ্য সে সব কথা ওঠে না। আমার বাবার থেকেও গুর বয়স বেশী। 
তবুও গুর সঙ্গে গল্প করতে আমার ভাল লাগে, সাত্য কথা বলতে কি, নীলাঞ্জনকে 
বয়ে করার পর গল্প করার সুযোগ আমার বেশশ হয়নি । প্রথম প্রথম যখন 
ওর একান্নবতাঁ পারবারে থাকতাম তখন শ্বাশুড়ী, জা, ননদরা সবাই আমাকে 
একটা অদ্ভূত কৌতূহলের চোখে দেখতেন। কারণ, তারা সবাই বাড়ীর এ 
ছেলোটকে খরচের খাতার ঠেলে 'দয়েছিলেন। গুদের কারও সঙ্গে প্রাণ খুলে 
গল্প করা যেত না। আর স্বামীঁটি তো একটি দার্শীনক। ওর সঙ্গে সামান্য 
খুনসুটিও আলোচনার পর্যায়ে চলে যায়। 

কিন্তু আমি বেশ টের পেয়োছলাম নীলাঞ্জনের বর্তমান মানাঁসক অবস্থায় 
সংজীর সঙ্গ মোটেও অনুকূল নয়। সিংজঈর মধ্যেও যেন একটা গোপন ধ্বংসের 
নেশা আছে। ওর সঙ্গে বসে যে নীলাঞ্জন রোজ ওর র্যাশনের আতীরস্ত দু এক 
পান্ন বেশী মদ খাঁচ্ছল তাই না, সংজীর উত্থান পতনের কাঁহনীতে ও স্বভাব- 
বিরুদ্ধ কৌতূহল দেখাতে শুরু করোছল। 

এসব খুবই তুচ্ছ হয়ে গেল একাদন সকালবেলা । দেবারাতি বলে মেয়োট 
হঠাৎ খুন হল। দেবারাঁতকে দেখার পর নণলাঞ্জনের ভেতরে ভেতরে কেমন একটা 
চাপা আঁস্থরতা আম লক্ষ্য করি। সাধারণ একাঁট সুন্দরী মেয়ে দেখে পুরুষের 
যে টন্তচাণ্চল্য হয় এ তা নয়। কিন্তু নীলাঞ্জন নিজের থেকে না বললে তার মন 
থেকে গোপন কথা বের করা দক্ষ ডভ্বুরীরও অসাধ্য। দেবারাঁতর মৃত্যুর পর ও 
অবশ্য আমাকে বলেছে যে ও মেয়োটিকে তার বিয়ের আগে একবার দেখেছিল । 
দেবারাতির সঙ্গে নীলাঞ্জনের কোনাঁদন দেহ বা মনের কোন ঘনিষ্ঠতা হয়নি, হলে 
ও ঠিকই আমাকে বলত। কিন্তু রহস্য একটা আছে আমার সন্দেহ নেই। 

দেবারাত খুন হবার পরও নিস্তার নেই। এলেন ইনস্পেক্তীর পদ্রনায়ক। 
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কেন ঞ্ৰানি বেছে বেছ্টে নণলাপ্জনের সঙ্গেই ওর যত খুন নিয়ে কচকচি। নীলাঞ্জনও 
দোঁখ আদানূন খেয়ে অনুসন্ধানে নেমেছে। সব সময় এ নিয়েই ভাবে । এমানতে 
মুখচোরা মানুষ, দোৌখ যেচে পাল্থশালার অন্য গেসটদের সঙ্গে খুন নিয়ে কথা- 
বার্তা বলছে। সব সময় কৌতূহলী চোখে ও সকলকে যেন যাচাই করে দেখছে। 
সখের গোয়েন্দাগরির নেশায় ছেলেমানুষী করার পাত্র নীলাঞ্জন গুপ্ত নয়। 
িল্তু কেন তবে এই অস্বাভাবিকরকম জাঁড়য়ে পড়া । 

কাল রাতে একটা দৃশ্য দেখে আম ভয়ে বোবা হয়ে গিয়োছ। ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে নীলাঞ্জন সমুদ্রের ঈদকে তাকিয়ে আছে, হাত দুটো মুঠো পাকান। 
কপালের রগগুলো ফেটে পড়ছে যেন। ভূতে পাওয়া মানুষের মত ও 'বিড়াবিড় 
করছে। আম কাছে এসে দাঁড়য়োছি ওর হুশ নেই। আম ওর জড়ান কথা 
বুঝতে পারাঁছলাম না। শুধু একটা নাম কানে এল, সুধাময়। অবাক হবার কথা । 
এত বছর তো কোনাদনও ওর কাছে এ নামটা শুঁনান। কে এই সধাময় ? 

একাঁদন নশলাঞ্জন হঠাৎ আমার সঙ্গে আড্ডা দিতে বসল। খুবই অবাক 
হয়োছলাম। অনেকাঁদন হল, বিশেষ করে পাম্থশালায় আসার পর সে কখনও 
একলা বসে আমার সঙ্গে গল্প করোনি । সাঁত্য কথা বলতে কি সন্ধ্যের পর মদের 
গেলাস 'নিয়ে বসার পরই তার মুখ খোলে আজকাল। অন্য সময় সে শুধু কাজের 
কথাটুকুই বলে। এত নঈচু গলায় বলে, সব কথা শোনাও যায় না। 

কিছুক্ষণ গঞ্প করার পর দেবারাঁতর মৃত্যুর কথা উঠল । আম হঠাৎ একটু 
দুঃসাহস হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, সুধাময় কে?” 

নীলাঞ্জন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার দ্‌ চোখে গভীর 'বস্ময়। তারপর 
আস্তে আস্তে কঠিন গলায় বলল, *ও নাম তুমি শুনলে কোথায় 2” 

আম চুপ করে রইলাম। 

নগলাঞ্জন বলল, “স্বামীর ওপর আজকাল গোয়েন্দাঁগাঁর করা হচ্ছে নাক 2” 

আমার মন 'বাষয়ে গেল। অন্যায় আভযোগ। তাছাড়া এ ধরনের কথা 
নীলাঞ্জনের স্বভাবাবরুদ্ধ। 

আমাদের মধ্যে হঠাৎ মহাসমূদ্রের বাবধান। দুজনেই চুপচাপ। অবশেষে 
নীলাঞ্জমই আবার কথা শুরু করল। বলল, গোয়েন্দাগারর কথায় একটা গল্প 
মনে পড়ল। কোথায় যেন পড়োছ। গল্পটা বলছি শোন। 

আপাতত জানানো বৃথা । বুঝলাম নীলাঞ্জন খুব ভাল করেই জানে গোয়েম্দা- 
গারর গল্প শোনার মত মন তখন আমার নয়। তব্‌ জেনেশুনেই সে গল্পটা 
বলতে চায়। আর নেহাৎ বাচালতা নয় এই অত্যাচার । 

গজ্পটার মাথামুন্ডু আম কিছুই বুঝলাম না। একজন ভদ্রলোক একাঁট 
কাজ্পানক কাঁহনী লেখেন। তাতে খানিকটা স্বীকারোন্তর মত জুড়ে দেন। 
বস্তব্য একটি নিখুত খুন করে কেমন করে আইনের চোখে ধুলো দিয়েছেন 
গতাঁন। সেই খুনের কোন 'কনারা হয়নি । কিন্তু তবুও দিনের পর 'দন এক 
শবাঁচন্ন আতঙ্কে আস্তে আস্তে তাঁর মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে যেতে থাকে। 
অবশেষে 'তাঁন পাগল হয়ে যান। 

এই হল কাহিনীর সূন্রপাত। ভদ্রলোকের স্ব লেখাটি পড়ে কেমন যেন 
অস্বাভাঁবক হয়ে যেতে শুরু করেন। স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এতাঁদন বেশ 
ভালই 'ছিল। হঠাৎ একাদন তিনি স্বামীকে বলেন, 'তাঁদের বয়স হয়েছে। এখন 
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আর এক বিছানায় শোয়া ঠিক নয়।, 

ভদ্রলোক বুঝলেন ব্যাপার বেগাঁতক। বললেন, ঠক আছে। তারপর ভ্দু- 
মাঁহলা একটার পর একটা অদ্ভুত কাণ্ড করতে লাগলেন। খাবার টোবিলে স্বামণ 
ভদ্রলোকাঁট লক্ষ্য করতে লাগলেন খাবার 'জানসে 'তাঁন মুখ না লাগালে তাঁর 
স্তী সেটা নিজের পাতে নেন না। রান্রবেলা মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে দেখেন 
তাঁর স্ত্রী কেমন ভয়াবহবল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকেন। ভদ্রলোক 
যাবেন। কিন্তু ব্যাপারটা স্ত্রীকে বলতে তাঁর বড় সংকোচ হয়। 

একাঁদন হঠাৎ ভদ্রলোক টেলিফোনে থানা থেকে ডাক পেলেন। থানা আফসার 
পুরোনো, পাঁরাচিত। তাঁকে একাঁদন সন্ধ্যের দিকে থানায় গিয়ে দেখা করতে 
বললেন। 

ভদ্রলোক খুবই অবাক। হঠাৎ থানা থেকে তলব কেন। যাক্‌ সন্ধ্যের 'দকে 
ও-ি-র কামরায় হাজির হলেন। ও-ি অনেকক্ষণ এটা ওটা নিয়ে গল্প করার 
পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ?, 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। লেখক মানুষ। ঘরের খবর বাইরে 
প্রকাশ করতে বাধো বাধো ঠেকে । তব বলেই ফেল্লেন তাঁর স্তর অস্বাভাঁবক 
আচরণের কথা । 

ও-সি একটু আমতা-আমতা করে বললেন, 'দেখুন, আপনার স্ত্রী ?িছাদন 
আগে আমার কাছে এসোঁছলেন। ষা বললেন শুনে তো আম একেবারে থ মেরে 
গেলাম মশায় । ভদ্রমহিলা বলেন কি না উনন ভাল করে জানেন আপাঁন সাংঘাতিক 
একটা খুন করেছেন। আমাকে বললেন অনুসন্ধান করতে । না হলে আপাঁন 
নাক আবার খুন করবেন। আর এবার আপনার 'শকার হবেন আপনার স্ব 
নিজে। | 

আম ব্যাপারটাকে প্রথমে হেসে ডীঁড়য়ে দ্রয়োছলাম। কিন্তু আপনার স্ত্রী 


একটা কিছ; আমাকে করতেই হবে। রুটিন এনকোয়ার আর 'ি।' 

যাক্‌ ও-সির সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা হবার পর ভদ্রলোক বাড়ী ফিরে 
এলেন। স্বর অস্বাভাবিক ব্যবহারের কারণটা তাঁর কাছে এখন পরিজ্কার হয়েছে। 
কিন্তু তাঁর স্ত্রীর মনে তাঁর সম্বন্ধে এরকম একটা সন্দেহ জাগল কেন সেটা 
1তাঁন বুঝতে পারলেন না। দন যায়, একাঁদন গভীর রাতে স্তর হঠাৎ মারা 
গেলেন। সকলেই জানলেন স্বাভাবিক মৃত্যু । িন্তু ও-সির মনে কেমন একটা 
খটকা লাগল। তারপর আরও অনেকদিন গেল। হঠাৎ কে'চো খগুড়তে সাপ 
বোরিয়ে এল। প্াীলশ জানতে পারল ভদ্রলোক শুধু তাঁর স্ব্ীকেই হত্যা করেন 
নি, তার আগেও একটা খুন করেছেন। ভদ্রলোকের ফাঁস হয়ে গেল। 

একটা 'দিগারেট ধাঁরয়ে নীলাঞ্জন চুপ করে রইল। তারপর তার সেই বিষণ্ন 

নামটা শুনে আবার নতুন করে তেলেবেগদনে জহলে উঠলাম। বললাম, “যত 
সব বাজে গাঁজাখর গঞ্প। কোন মানেই হয় না।” 

নশলাঞ্জন বলল, "হ্যাঁ । খুব বাজে গজ্প। ইংরেজীতে যাকে বলে লং আর্ম 
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অব কোইনাসিডেন্স। যাঁন্তর বালাই নেই।” তারপর কিছু না বলে উঠে চলে 
গেল। 

আমি চুপ করে বসে রইলাম। হঠাং এই কাহনশ শোনাল কেন আমায় সে। 
আমার একটা ষষ্ঠোন্দ্রিয় কাজ করে ওর সম্বন্ধে। আমি বুঝতে পেরোছ ওই গহপ 
ও কোন বইতে পড়েনি। ওটা ষোলো-আনা ওর বানানো । কিন্তু সুধাময়ের সঙ্গে 
এ গঞ্গের কি যোগাযোগ । আমার কান্না আসে। ও কেন আজও আমার কাছে 
রহস্য হয়ে রইল। 
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১ 


আজ সমুদ্র একেবারে পুকুরের মত ঠান্ডা । গুমোট গরম পড়েছে । নিজের 
কামরায় বসে ইনস্পেন্তার পট্রনায়ক কলম িব্চ্ছেন। মুখটা ওর কেমন থমথমে, 
চিন্তামগন। কপালটা দেখে মনে হয় তার এপর দিয়ে লাঙল চাষ হয়ে গেছে। 
আজ নীলাঞ্জনের সথ্গে কথা বলতে পট্রনায়কের ভাল লাগে । ইন্টারেস্টিং মানুষ । 
কেমন রহস্যময় ব্যন্তিত্ব। সেপাই গিয়ে এর মধ্যে কয়েকবার খোঁজ করেছে । দরজা 
বন্ধ। এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোচেছ স্বামীস্ত্রী £ পট্টনায়ক একটু অবাক হন। 
ওদের দাম্পত্য জীবনের কথা ভাবেন। একটা বোঝাবাঁঝর সম্পর্ক ওদের মধ্যে। 
কোন উচ্ছাস নেই, বাড়াবাড়ি নেই- হয়তো উদ্ধত যৌবনের দাঁম্টতে একট; 
নরস্তাপ। 'কন্তু পট্টনায়ক তাঁর দঈর্ঘ আঁভজ্ঞতা থেকে শিখেছেন দীর্ঘস্থায়ী 
সম্পকেরি জন্য উত্ত*্ত প্যাশনের চেয়ে বোঝাবুঝির দাম বেশী। 

পট্টনায়কের মেজাজটা হঠাৎ 1খিশ্চড়ে যায়। দেবারাঁতির কথা মনে পড়ে । মনে 
মনে গুকে নস্যাং করেন। কেসটার কোনই সুরাহা করতে পারলেন না আজ 
পর্য্তি। ডেপুটি কাঁমশনার তো কাল বেশ দু কথা শানিয়ে দিয়েছেন। নানা 
দিক দিয়ে চাপ আসছে। পট্টনায়ক যে 'তাঁমরে সেই তামরেই। আসলে রহস্যটা 
কেমন যেন খাপছাড়া। পান্রপান্রী অনেক। কিন্তু কারো ওপরেই সন্দেহ ঘনীভ-ত 
হল না এ কশদনে। মোঁটভ। মোটভ খাড়া করান যায় অনেকগুলো । কিন্তু 
কোনটাই শেষ পরন্তি ধোপে টিকছে না। পট্রনায়কের সামনে একটা দুভে্য 
পাঁচল যেন। 

পট্রটনায়কের চন্তায় ছেদ পড়ল। আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকলেন শ্যামলণ- 
দেবী । শ্যামলীদেবীকে অসম্ভব অসুস্থ লাগছে কেন? এ ক চেহারা হয়েছে 
ভদ্রমাহলার_চোখ দুটো অস্বাভাবিক লাল। ফোলা ফোলা । সমস্ত শরীর 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে যেন। শ্যামলীদেবী খুব নঈচুূ গলায় বললেন, দামঃ 
পট্টনায়ক, আমার স্বামী আপনাকে এই চিঠিটা দিতে বলে গেছেন। লম্বা চিঠি। 
পড়লে আপনার দুশ্চিন্তা বোধহয় দূর হবে। ও চিঠিতে কি লেখা আছে আম 
জানি। তাই বলাছ।” 

মঃ পট্রটনায়ক আস্তে আস্তে চিঠিটা খুললেন । তারপর 'নাঁবন্ট হয়ে গেলেন 
কালো অক্ষরগুলোর মধ্যে। 

“পটুনায়ন্ড সাহেব, 

রহস্যভেদের কাজ কতদূর এগোল? অন্য সময় হলে আপনাকে একটা 
চ্যালেঞ্জ দতাম। দেবারাতর খুনীকে ধরা আপনার কাজ নয়। আপনার বুদ্ধির 
দোষ নয়। দেবারাঁতদেবীর মৃত্যুর পেছনে রয়েছে এক দণর্ঘ ইীতহাস। সে হীতি- 
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হাসের টুকরোগুলো হয়তো আপাঁন কোনাঁদন খুজে বের করতে পারবেন। "কিন্তু 
সেগুলোকে জুড়ে একটা কার্যকারণ সম্পর্ক আবিচ্কার করা দুঃসাধ্য। 

ব্যাপারটা সব আমার জানা । কারণটা খুব সহজ ৷ আমিই এ রহস্যের মেঘনাদ। 
আমিই রাঁতদেবীঁকে খুন করোছ। ওকে ব্লাকমেইল করার আমার কোনই উদ্দেশ্য 
ছিল না। আমার খুন করার পেছনে ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মোটিভ। যেমন বলে- 
নাল দারোগা রাররররারনিরা 
এ টেল। 

আপাঁন হয়তো বলবেন মুখোমুখি আপনার সঙ্গে আলোচনা করা উঁচত 
ছিল। হয়তো সেটা ঠিক। কিন্তু কি জানেন, পলশকে আমার ছোটবয়স থেকেই 
খুব ভয়। মনে আছে ছোটবেলায় এস-পি সাহেবদের বাড়ী যেতে আম খুব ভয় 
পেতাম। তাঁদের কুঠির গেটে সব সময় একজন সেপাই মোতায়েন থাকত। আপাঁনও 
বহু সেপাই-এর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। আপনাকে ভয় পাই একশগুণ বেশবী। 

তাই আজ আপনার মুখোমুীখ হলাম না। এবার ফাঁকি দিয়ে কাজ হাসল 
করাই আমার মতলব। আশাকরি অপরাধ মার্জনা করবেন। 

আজ আম আপনার কাছে আত্মপ্রকাশ করতে চাই। পুলশশ জীবনে হয়তো 
আমার একটা কথাই আপনার কাজে লাগবে । আম যখন রাঁতদেবীকে খুন কার 
তখন জেনেশুনেই কার। আমার মানাসক অবস্থা যাই থাক, আমার উদ্দেশ্য 
আমার কাছে একটুও অস্পম্ট ছিল না। রাঁতর এঁ কালো ওড়নাটা 'দিয়ে ওর 
গলায় আস্তে আস্তে চাপ দিতে দিতে ওর লশলাখেলায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া । 

এ কাঁহনশর শুরু অনেক বছর আগে । তখন দেবারাত বলে কোন মেয়ের 
আস্তত্ব আমার জানা ছিল না। 

জানতাম আর একট মেয়েকে । নাম তার সাঁতা। .সাতা আর রাঁতর মধ্যে 
চেহারা, স্বভাবচারন্রের আসমান জাঁমন তফাং। কিন্তু সীতার কথা না' জানলে 
রাঁতর মৃত্যু আপাঁন বুঝতে পারবেন না। 

সেইজনাই তো বললাম পট্রনায়ক সাহেব, এ খুনের কিনারা করা আপনার 
ক্ষমতায় কুলোত না। সীতার সঙ্গে রাতির যোগসূত্র আপনার কেন, সবার বুদ্ধিন্ 
বাইরে । আমি হামসাইভাল মেনিয়াক নই, ঠিক সেক্স িলারও নই. যাঁদও আমার 
ক্লাইমে সে কেসের ভূমিকা নেহাৎ সামান্য নয়। আমার হত্যার পেছনে একটা 
সময় আমার মনে ঠিক কি ছিল তা আপনার তঈক্ষ যাঁন্তবাদী মন কোনাদনও 
আঁবচ্কার করতে পারত না। আম তাহলে বলি সেকথা । 

সতাও মারা গেছে। সীতা বেশ ক বছর আগে আত্মহত্যা করে। স্টোভ 
ফেটে ওর মূখের একটা দক পুড়ে কালো হয়ে যায়। কলেজে পড়ার সময় যে 
ভালবাসার উন্মেষ, পথে-প্রবাসে যে প্রেম আমাকে সব প্রলোভন থেকে সারয়ে 
রাখত, সামান্য কয়েক সেকেন্ডের একটা দুর্ঘটনায় সে ভালবাসায় ফাটল ধরল। 
সীতা যখন বুঝল আমার মানাঁসক সংঘাতের কথা, সে নিজেই গলায় দাঁড় দয়ে 


হয়োছিল। আকাঁস্মক মৃত্যুর স্মাতি ভালবাসার কান্নাহাঁসর থেকে অনেক বেশন- 
দিন টিকে থাকে । যাঁদ আবার তাতে খাঁনকটা 'নজের অপরাধবোধ থাকে 
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তাহলে তো কথাই নেই। সাতার মৃত্যুর পর আম বেচে থেকে মরে যাওয়ার 
চেষ্টা কার বছরের পর বছর। সমস্ত হৃদয়বাত্তগুলো সামায়কভাবে ঝেড়ে ফেলে 
মদ আর উত্তেজনা নিয়ে সময় কাটাই । 'দিনের ভাঁটার শেষে যখন রাত্রর জোয়ার 
আসত তখন কল্তু আমার চেতনা অস্বাভাঁবক রকমের তীব্র আর অনুভীতশীল 
হয়ে উঠত। দিনে দিনে তার তীব্রতা বাড়তে বাড়তে একাঁদন আমার সমস্ত 
মানাসকতাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। আমার বোধশান্ত ঠিকই রইল । শুধু বাস্তর- 
বোধটা বড় একটা নাড়া খেল। সেই আমার 'দ্বজগৎবাসন মনের প্রথম পদক্ষেপ ॥ 

ডান্তারেরা একেই বলেন হ্যালিউীসনেশন। িছ7 না বুঝতে পেরে মনে 
করেন হয় তো আতীরন্ত মদ্যপানের ফলে এ রোগ । যাদের মনে আঁভজ্ঞতা আর 
অনুভূতির নিষ্পেষণ নেই তাঁদের কি এ রোগ হতে পারে, যতই মদ খান না 
কেন তাঁরা? আমার মনের ওপর কিন্তু আমার সম্পূর্ণ কন্ট্রোল ছিল একটা 
ব্যাপারে । এক মানাঁসক চিকিংসকের সঙ্গে আমার হ্যাঁলউপসিনেশন 'নয়ে অসুস্থ 
অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করেছি। ইচ্ছে করে তাঁকে পদে পদে বিভ্রান্ত 
করেছি। তারপর তাঁর কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে আবার আত্মসমর্পণ করোছ 
আমার 'দ্বিচারী মনের কাছে। একটা জানিস কিন্তু টের পেতাম। দীর্ঘ হ্যাঁলিউ- 
সনেশন অনেকটা নাটকের মত। একটানা একই তালে বাজে না তার আবহ- 
সংগত। উগ্থান-পতনের একটা রদ্ম-এ বাঁধা ঘটনাপ্রবাহ । মন এবং চেতনা 
যখন ভিন্ন পথগামণী তখনও কল্তু প্রাতাক্রয়া খুবই স্বাভাবক হওয়া সম্ভব॥ 
যেমন হ্যালিউীসনেশন যখন পছন্দসই তখন মনে উল্লাস জাগে, যখন প্রাতকূল 
তখন আসে ভয় কিংবা 'িষাদ। আর একটা জিনিসে অবাক হয়োছ। মনো- 
িকলনের পাঁরনাতি যে কাজ্পাঁনক জগতে, সেখানে 'কন্তু অনবদ্য য্যান্তুর শৃংখলা! 
হ্যালিউাঁসনেশনের মান্রা যতই চড়ায় উঠুক, আমার কাল্পাঁনক সংলাপের পান্- 
পান্নীরা কখনও যাঁন্তবোধ হারাত না। আমার পাগলামির প্রকাশে পাগলামর 
স্থান ছিল না। আম জানিনা 'ডাঁলারয়াম ট্রেমেন্নে এতটা কান্পাঁনক বৌচন্রয 
থাকে কিনা। শুনোছি তার পাঁরণাম নিরবচ্ছিন্ন বিভীবকা। আমি ভাব যে 
মদ্যপের জীবনে আঁভজ্ঞতার তীব্রতা নেই তার হ্যাঁলউসিনেশনে কি করে তীব্রতা 
আসবে । সেখানে ভুল দেখার ভেতর মনের ছাপ কতটচকুই বা থাকতে পারে। 

সীতার মৃত্যুর 'কছনাদন পর হ্যাঁলউীসনেশন আমাকে পেয়ে বসে। সে এক 
নিদারুণ যন্ত্রণা । শুধু কাজ্পানক দুঃখ আর ভীতিই নয়, ছিল স্বাভাঁবক 
জগতের কাছে কাল্পানক জগতের ছু কিছু আত গোপনীয় কথা লাঁকয়ে 
রাখার মানাঁসক ক্লান্তি। দনের পর দিন মনোবিকলনের সঙ্গে যুদ্ধ করোছ। 
কখনও কখনও বর্ডার লাইনে পেশছে যেতাম। বকলনটা ?বিকলন বলেই মনে 
হত না। জানেন, অনেকাঁদন পরও কারুর সঙ্গে কথা বলতে গেলে পুরোনো 
কথার জের টানতে গিয়ে মনে সংশয় হর়েছে-সেকথা আম সাঁত্য সাত্য শুনোছ 
না তার আঁস্তত্ব ছিল শুধু আমার ভ্রান্তাবলাসে। 

সেই প্রথম আকুমণই হল সবথেকে মারাতআ্মক। মনে আছে একটা রাত আমি 
ঠায় দোরগোড়ায় চেয়ার নিয়ে বসেছিলাম। আমার তখন 'বিশবাস সীতা একবার 
এসে দরজা না খোলা পেয়ে ফিরে গেছে। আবার যেন তাকে ফিরে যেতে না হয়। 
তাই প্রতীক্ষা । সোদন সারারাত সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় আমার একবারও মনে 
আসোন সঈতা মারা গেছে। 
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আর একাঁদন 'বভশীষকা। ছোট বয়স থেকেই আমার কুকুরের ভয়। সেই 
রাতে দেখলাম দুটো প্রকান্ড কুকুর দেয়াল বেয়ে উঠে আমার দোতলার ঘরের 
জানালা থেকে জলন্ত দঘ্টিতে আমার দিকে ভাঁকয়ে আছে। এই আমার কাঁধে 
ঝাঁপদর পড়ল বলে, এক্ষান আমাকে ছিখ্ড়ে দু টুকরো করে ফেলবে । আমার 
জ্ঞান 'িল্তু একাঁদকে তখনও খুব টনটনে। কাল্পাঁনক কুকুরের ভয়ে আঁস্থর, 
অথচ ঠিক জান বন্দুকটা কোথায় আছে। বন্দুক, বন্দুক বলে সোঁদকে ছুটে 
গেলাম। পরাঁদন সকালে সব শান্ত। কিন্তু তখনও আমার ধারণা কুকুর ঠিকই 
এসেছিল । 

আর এক রান্রে মাথায় ঢুকল দরজায় পুলিশের গাড় দাঁড়য়ে আছে। 
সবাই চাপা গলায় বলঙ্ছ-এ&, এ লোকটা সীতার মৃত্যুর জন্য দায়ী । তাই 
পুলিশ ওকে গ্রেফতার করতে এসেছে। আম ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাথরুমে 
খিল 'দয়ে বসে রইলাম। 

পরাঁদন রাতে আর এক অধ্যায় । শুনলাম সীতা [খিল খিল করে হাসছে। 
বিদ্রুপ-মাখানো হাস। সে বলছে, “আমি মরতে পারলাম, আর তোমার সামান্য 
থানায় যেতে এত ভয়?" আমি' মরীয়া হয়ে ঠিক করলাম আমারও সেই শেষ 
রূজন। কে যেন কানে কানে ফিসাঁফস করে বলল, “এক গ্লাস ব্রাশ্ডিতে ঘুমের 
ওষুধ গুীলয়ে নিয়ে গিপল ফেল। কাল সকালেই সব লশলা সাঙ্গ হবে।” আম 
তাই করলাম। সে এক 'বাঁচন্বর আভক্্রতা। শান্ত, নিরুদ্বেগ মনে নিশ্চিত মৃত্যুর 
জন্য প্রহর গোনা । সীতার সঙ্গে কথা বলে যাঁচ্ছ স্বাভাবক মানুষের মত। 
সেও জবাব দিয়ে যাচ্ছে। সীতা একটা রবীন্দ্রসঙ্গঈীতের একটা কলি গুন গুন 
করে গাইল। আমার অপাঁরাঁচত লাইন। কিন্তু পরে মাঁলয়ে দেখোছি লাইনটা 
সাঁত্য সাঁত্য আছে। আমার মনের কোন গহন গভনরে লাকয়ে ছিল। 

একাঁদন হঠাৎ হনাীলউীসনেশন একটা নন মোড় নিল। মাঝে মাঝে আম 
ঘুাসয়ে পড়তাম। সোদন একটানা অনেকক্ষণ ঘুমোনার পর উঠে শরীরটা বেশ 
তাজা লাশছিল। চারাদকে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। বিকেল আর সন্ধার 
এই মাঝামাঁঝ সময়টাতে এমাঁন একটা বিষগ্রতা আসে । হঠাৎ আমার বুকটা 
দুর্দুরু করতে লাগল কিসের একটা অজানা আশংকায়। তারপর কানে ভেসে 
এল কয়েকটা কথা । ডান্তারবাবূর সঙ্গে আত্মশয়-স্বজনদের কথা হচ্ছে। আশ্চর্য! 
ক স্পন্ট সে কথাগুলো. কত পরিস্কার সব গল্প শুনতে পেলান। ভয়াবহ সব 
কথ্থা। ডান্তারবাবু বললেন, “না, আর তো কোন উপায় দেখাঁছ না। সাইকায়াট্রিস্ট 
ভদ্রলোক তো আর কোন কথা শুনতে চাইছেন না। বলছেন এবার সার্টফ্লাই 
করতে হবে। মা বললেন, 'সা্টফাই মানে কি?" ডান্তারবাবু বললেন, “না, 
কিছুদিন ওকে হাসপাতাপল থাকতে হবে আর ি।" দাদা ফেসি করে উঠলেন। 
'গা-র কাছে আর ঢেকে কি হনে ডাক্তারবাব। হাসপাতাল টাসপাতাল বলে কি 
লাভ? ওকে কোথায় রাখনেন 2 লুম্বিনী না রাঁচি যেতে হবে?” হচ্ঠাং অখন্ড 
নীরবতা নেমে এল। 

সে নীরবতা যে কি ভয়ঙ্কর তা আপনাকে বোঝাতে পারব না পষ্রটনায়ক 
সাহেব। রাঁচ যাওয়া নিলয় মানূব যে ঠাট্টা করে তা যে কতটা নির্মম তা সোঁদনই 
টের পেলাম। হঠাৎ কে যেন বলল, 'পালাও নীলাগ্জন। তোমাকে ওরা বেধে 
নিয়ে যেতে আসছে। পালাও আঁত সম্তর্পণে।' ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়লাম। 


৮৬ 


তারপর রাস্তায়। হটিতে লাগলাম 1দশাহশীনের মত। কতক্ষণ যন্দের মত হেটে 
গোছি জান না, সাঁম্বং যখন ফিরে এল দৌখ কেওড়াতলার শমশানের সামনে 
দাঁড়য়ে আছ। মাথার শিরাগুলোর দপদপাঁন একটু কমল যেন। বহাদন পর 
এপথে আম এলাম। মৃত্যু-পথযান্রীর পথের শে্ষ। রাত বারোটার মত। ভেতরে 
ঢুকে হে'টে চলে গেলাম শানবাঁধান ঘাটের 1দকে। কয়েকজন লোক বসে গাঁজা 
টানছে । আম গুটিসুটি হয়ে পাশে বসে পড়লাম । লাম্বনী কি রাঁচীর পাহারা- 
দাররা যেখানেই খদুজ্ক না কেন আমায়, কেওড়াতলার শমশানঘাটে বোধহয় 
আসবে না। 

পাশে এক ভদ্রলোক বললেন, "ক ভাই, এক ছিলিম চলবে নাকি? অসুখের 
জন্য বহুঁদন নেশা কাঁরান। বললাম, ণদন। জোরে টান দিলাম কয়েকটা। 
বললাম, “আপনাদের এই ধোঁয়ায় আমার মন ভরে না। আম তরল পথে বিশবাসী। 

ভদ্রলোক বললেন, "আরে দূর। মদ আঁমও অনেক খেয়োছি। িল্তু এই 
ধোঁয়ার কাছে কিছুই লাগে না।, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ধোঁয়ায় কি পান? 

ভদ্রলোক মিটামাঁট হাসতে লাগলেন। বললেন, ণক পাই জানতে চাইছেন? 
কি পাউ শুনলে বিশ্বাস করবেন কি?, 

আম 'ছিলিমে আর এক টান 'দয়ে বললাম, পবম্বাস আঁবশবাস সম্বন্ধে 
আমার আর পাঁরত্কার ধারণা নেই। আপাঁন বলুন না, দৌখ বিশবাস করতে 
পার 'কিনা। 

ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে বললেন, রোজ 'নিশুতি রাতে আম ভগবানকে 
দেখতে পাই।, 

আমি একেবারেই এ ধরনের কথার জন্য প্রস্তুত 'ছলাম না। একট হালকা 
হওয়ার চেস্টা করে বললাম, “ভগবান না ঈশবর।, 

ভদ্রলোক একটুও আমল দিলেন না আমার রাঁসকতাকে । গুম হয়ে দক ভাবতে 
লাগলেন। 

আমি বলে ফেললাম, “আচ্ছা আপনি আমাকে ভগবান দেখাতে পারেন 2 

ভদ্রলোক 'বিনাদ্বিধায় বললেন, 'পাঁর।, 

আমার হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল। গাঁজার নেশার বশেই হোক বা অন্য কোন 
কারণেই হোক ভদ্রলোকের আত্মীবশবাস আমার মনেও সাময্িক বি*বাস এনে দিল। 
আঁম সম্পূর্ণ নির্ভরতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, “কণ্টার সময় ভগবানের দেখা 
পাওয়া যাবে 2 

উনি বললেন, “রাত দুটোর সময়।' 

তারপর কি উৎকাঁণ্ঠত প্রতশক্ষা। চারাদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। আম সেই 
অন্ধকারের পাঁচিল ভেদ করে ওপারে আলো দেখার আশা নিয়ে দুচোখ খুলে 
চেয়ে রইলাম। সঙ্গে সঙ্গে চলল গাঁজার ছিলিমে টান দেওয়া । কখন জানি না 
ক্লাল্তি নেমে এল দু চোখ ভরে । চোখ বুজে গেল এক 'নাঁবড় শান্তির কোমল 
স্পর্শে । চেখ খুলে দোখ ভোর হয়ে গেছে। পাশের ভদ্রলোকটি কখন চলে 
গেছেন জানি না। এঁ যাঃ, ভগবান দেখা হল না তো আমার। কিন্তু ভগবান 'কি 
এসোছিলেন ; আমার আর জানা হল না। পরবরতঁকালে বিপদের সময় বহুবার 
ঠাকুর নাম জপ করোছি। কিন্তু ঈশবর আর দেখা হয়নি । 


৮৯ 


কেন জাননা সৌদনের এঁ বানর আভজ্ঞতার পর আমার আঁবশ্বাসের িতটা 
বেশ খানিকটা নাড়া খেয়ে গেছল। মদ ছেড়ে ভগবাঁদ্বশ*বাসের নেশায় বুদ হয়ে 
থাকা অবশ্য আমার পক্ষে কোন দিনই সম্ভব হয়নি। ফিন্তু তবুও সোঁদনের 
সেই গাঁজাখোর লোকটির কথা কখনোই একেবারে ডীঁড়য়ে দিতে পাঁরাঁন। 
ভদ্রলোক কি নিজে ভগবানকে সাঁত্য সাঁত্য দেখেছেন কখনও ? যাঁদ না দেখে 
থাকেন তবে এত জোর গলায় সোঁদন কি করে বললেন তানি আমাকেও ভগবান 
দেখাবেন 2 তিনি তো আর জানতেন না আমি হঠাৎ ঘুময়ে পড়ব? আরও 
সংশয় জেগেছে মনে, ভগবানকে দেখতে পাওয়ার জন্য কি যোগ্যতার দরকার 
হয় না? যাঁদও বা ডীন ঈশবরের মুখোমুখ হতে পেরেছেন গুর এই বিশ্বাস 
হল কি করে যে ভগবান গুর অনুরোধে আমাকেও দেখা দেবেন? জল যখন পড়ে 
পাতা নড়ে, সূর্য যখন রাতের শেষে আবার ওঠে তখন ভগবানই বল বা ঈশ্বরই 
বল, তাঁকে সম্পূর্ণ আবি*্বাস করার ভেতর কি বৃদ্ধির জোর আছে? 

শমশান থেকে বাড়ী ফিরে এলাম। একাদন মোটামুটি ভাল হয়ে উঠলাম! 
শ্যামলী স্বেচ্াসোঁবকার মত আমার জীবনে এল । আমার মদের প্রয়োজন অনেক 
কর্মীলো। জীবনে একটা নতুন হিসেববোধ আসল । টিপে টিপে পা ফেলতে 
শিখলাম। পায়ে শেকল পরতে খুব অসাবিধেও হয়ানি। রক্তে এসে গেছে একটা 
স্থিরতা। কোন ছৃতেই আর আম আসান্তি দেখাতে পাঁরান। নেশাতেও না। 
শুধু একটা ভয় রয়ে গিয়োছিল। সেই কানে কানে শোনার ভয়। কম হলেও মাঝে 
মাঝে শুনতে পেতাম সেই অপর রাজ্যের ডাক। সুতরাং বুঝতেই পারছেন 
সাধারণ মানুষের থেকে ভিন্ন খাতে আমার নিঃসঙ্গ মূহ্‌তেরি ভাবনা-চিল্তার 
ধারা প্রবাহত হত। 

দেবারাত মেয়োটকে আম প্রথম দোঁখ কয়েক বছর আগে উত্তরবঙ্গের একটা 
ফরেস্ট বাংলোয়। সে কথা আপনাকে আগেই বলোছ। তখন তার স্বভাব-চারন্র 
সম্বন্ধে আমার কোনই কৌতূহল হয়ান। শুধু বুঝতে পেরেছিলাম ধোয়া তুলাস 
পাতাটি নয় এঁ রাত ব্যানার্জ। তারপর দেখলাম তাকে আবার পাল্থশালার 
জানালা থেকে, 'বিমলবাবৃর সঙ্গে ইতিউতি ছুটোছুটি করছে। দেখেই আমার 
কেমন একটা মানাঁসক অস্বস্তি হয়োছল। সীতার আকস্মিক মৃত্যুর পর কোন 
মেয়ের মধ্যে চটুলতার আভাস পেলেই আম ক্ষেপে যেতাম। মনে হত, সীতার 
মত মেয়ে তার নিখাদ ভালবাসা নিয়ে বেচে থাকতে পারল না। আর এইসব 
মেয়ে যারা ভালবাসা নিয়ে আঁভনয় করে তারা বে'চে থাকে কোন আঁধকারে 2 
আমার নৌতিক 'বিচারে সেই মুহৃতেই দেবারাতির প্রাণ-দন্ডাজ্জা হয়ে গেল। 

তারপর একাঁদন রাঁতর সঙ্গে আলাপ হুল কোনার্কের ঝাউবীথতলে। 
সেখানে দেখলাম দেবারাতর আর একটি রূপ । সে শুধু চটুল নয়, চতুরাও বটে। 
কথার জাল ফেলে সে আমাকে জানিয়ে দিল, তার সঙ্গে ফরেস্ট বাংলোতে 
আমার ক্ষাঁণক সাক্ষাতের কথা তার স্বামীর কাছে ফাঁস করে দিলে সে সেটাকে 
ব্যাকমেইল মনে করবে । সে যেন এক রকম সম্মুখ সমরে আহ্বান করল আমাকে। 
বোধহয় সে পরখ করে দেখতে 'চেয়োছিল আমার মাথায় কোন মতলব আছে 
কনা । খুব ভুল চাল খেলল একটা । আম এ ধরনের কোণ ঠাসা হতে একে- 
বারেই পছন্দ কাঁর না। পরে বোধহয় নিজের ভূল খানিকটা বুঝতে পেরোছল 
সে। তাই ধোলাগারতে সে অন্য পথ 'নিল-দৈহিক আবেদনের পথ । 


৪১০ 


এবার একটা মারাত্মক ভুল করল দেবারাত। নিজের দুর্বলতার কথা সে 
বোধহয় একদম ভূলে গিয়োছল সেই মুহূর্তে । ধৌলাগাঁরর পবিত্র সোপানতলে 
আমার গায়ে ঢলতে গিয়ে মনের ওপর তার বাঁধন সামাঁয়কভাবে সম্পূর্ণ আলগা 
হয়ে গেল। একই পুরুষের সঙ্গে দিনের পর 'দিন রাত কাটাতে রাত ব্যানার্জ 
স্বভাবত হসিফসি বোধ করত। বিয়ের পর হয় তো বা িছাঁদন সে সোজা পথে 
চল।র চেস্টা করোছল। পদস্খলনের কোন কথা অন্তত আমার জানা নেই। কিন্তু 
পদস্থলন ছল অবশ্যম্ভাবী । শেষ পর্য্ত আমার সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলতে 
গিয়ে সে নিজেই ঘায়েল হল। ধোলাগাঁরতে একট;কু ছোঁয়া তার মনে আগুন 
জবালিয়ে দল। সে হয় তো নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করোছল, 'কল্তু পাঁরশেষে 
প্রবৃত্ত জিতল। প্রমাণ পেলাম সেই রাতেই। 

সন্ধ্যাবেলা ফরে এসে বেশ খানিকটা 'ভ্রংক করোছিলাম। খাবার পর বোঁরয়ে 
পড়লাম সমহদ্রের দিকে । নিঝুম অন্ধকারে আমি নিঃসঙ্গ একাকী । সমুদ্রের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললাম । কত দূরে ওর শেষ জান না, জান না কত সে 
গ্রভীর। সংলাপে ছেদ পড়ল। পাশে এসে দাঁড়াল দেবারাত। একেবারে গা ঘে"ষে। 
পরনে তার কালো সিলকের শাঁড়। গলায় কালো ছিসলকের ওড়না একটা । 
অমাবস্যার অন্ধকারেও ওর ফরসা মুখ আর শরীরের অনাবৃত অংশ মোমের মত 
পেলব, কোমল লাগাঁছল। বলতে লজ্জা নেই, আমার সেই 'কাঁণ্ত হুহীস্কি- 
সাত হৃদয়ে একটা চাপা উজ্লাসের স্পর্শ পেলাম। দেবারাতির দেহ সেই 
মুহূর্তে আমার কাছে পরম লোভনশয় মনে হল। 

দেবারাতি বলল, “বিমল ঘুমিয়েছে। ওর কাঁফতে আম একটা ঘুমের ওষুধ 
[দয়ে 'দিয়োছ। সারারাত ঘুমোবে, কিছু ক্ষাত হবে না। আজ রাতে আমাদের 
কেউ বিরন্ত করতে আসবে না।” 

আমি বললাম, “আপনার দি আমাকে কিছু বলার আছেঃ আপনার কোন 
ভয় নেই। আপনার আর দেবেশের সম্বন্ধে কোন কথা আম বিমলবাবুকে বলব 
না। বলার কোন ইচ্ছে কখনই ছিল না। পরচর্চা আমার লাইনে আসে না।” 

দেবারাতি খিলাঁখল করে হাসল। বলল, “পরচর্টা তো লাইনে আসে না। 
পরস্ত্ী চর্চাতে ক আপাতত আছে কিছ?” 

আ'ম সাবধানে বললাম, “তা নির্ভর করে সে কেমন পরস্ত্ী। আর চর্চা 
বলতে আপনি কি বোঝেন তার ওপর ।” 

রাঁত হঠাৎ ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমার কাছে এগিয়ে এল। 
ফিসফিস করে বলল, “এই, এই বুঝি,” বলেই দু-হাত দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরল। ওর শরীরে কেমন একটা 'মান্ট 'মান্ট গম্ধ। কোন দামী পারাফউম হবে। 
তারপর আমার সব প্রশ্ন, সব আপাতত থাঁময়ে দল। আমার মুখে ওর দু ঠোঁট 
চেপে ধরল। আমার দাঁতের ফাঁক 'দয়ে মুখের গহ্বরে ওর জিভ প্রবেশ করল। 
জিভের উষ্ণ সপর্শে আমার সমস্ত শরারে লালসার বান ডাকল যেন। আমার 
দু হাতে দলিত মাঁথত হল ওর নরম শরাীর। 

উত্তেজনায় আমার কপালের শিরাগুলো ফেটে যাচ্ছিল যেন। হঠাৎ আমার 
চোখে ভেসে উঠল আর একটি দশ্য। এমান করে আমার শরীরের সঙ্গে ঘন 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ আর একাঁট বহ-ব্যবহূত দেহ । হঠাৎ কেমন যেন মাথাটা ঘুরে 
গেল আমার। স্ময়ের ব্যবধান নিমেষে মালয়ে গেল। দশ বছর আগের সেই 
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দ্বচাঁরত্বে ফিরে গেল আমার মন। বাস্তব অবাস্তবের সীমারেখা অমাবস্যার 
অন্ধকারে বিলুপ্ত যেন। কানে স্পম্ট কট কথা । সীতার নিদেশ। “তোমার 
শরীরে ও কার শরীর লেপটে আছে নীলাঞ্জন? ও তো আম না। শেষ করে 
দাও ওকে, এক্ষান শেষ করে দাও।” সেই মুহূর্তে আমার মনে সীতার 'নর্দেশ 
অমান্য করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। যেমনভাবে দশ বছর আগে 'বিনাদ্বধায় 
ব্র্যান্ড আর ঘুমের ওষুধ এক সঙ্গে খেয়ে নিয়োছলাম মরণের অপর পারে 
সীতার সঙ্গে মিলিত হব বলে, সেই রান্রেও ঠিক তেমান আম সীতার কথামত 
রাতকে শেষ করে দিলাম। আমার হাতে খেলাচছলে কালো ওড়নাটা এসে 
গিয়োছিল কখন জানি না। উন্মত্তের মত ওড়নাটা ওর গলায় জাঁড়য়ে টানতে 
লাগলাম। ওর ষে জিভ কিছুক্ষণ আমার মুখের ভেতর সাপের মত নাচাঁছল 
তা আস্তে আস্তে ঠেলে বোরয়ে এল। কয়েক মূহূর্তেই রাত ব্যানার্জর খেলা 
ফ্‌রোল। বিমলবাব্‌ বিপত্বীক হলেন। 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম সমুদ্রতরে। আত্মপক্ষ সমর্থনে 
যাঁন্তর পর য্যা্ত খাড়া করলাম। ও কাজটায় আমার নামযশ আছে। ভাবলাম 
রাঁতর মত মেয়ে পাঁথবীতে শুধু অশান্তি নিয়ে আসে। তাকে খতম করে আম 
অনেক পুরুষের জঈবন থেকে একটা সম্ভাব্য ট্রাজোডর কালো ছায়া সাঁরয়ে 
দিয়োছি। রাঁতর আকর্ষণ যে কি ভীষণ তা তো আঁম নিজেই দেখলাম, আর 
আম তো অনেকের তুলনায় নিরাসন্ত পুর্ষ। আমার এ শৃঙ্খলা ভাঙায় তো 
[নিজের কোন স্বার্থ নেই! এ শুধু শৃঙ্খলা রক্ষার তাঁগদে। আম ধ্বংস করোছি। 
আমাকে কি খুনী বলা চলে? 

[কিন্তু পট্রনায়ক সাহেব, নীলাঞ্জন গ্‌স্ত উচ্চশাক্ষত জার্নালিস্ট । পাঁরি- 
শশীলত তার মন। রাতের ওই য্ান্ত অমাবস্যারাতের জমাট অন্ধকারের মতই 
দিনের আলোর আঘাতে 'মাঁলরে যায়। আইনের হাতে ধরা পাঁড় বানা পাঁড়সে 
মহূতেই আঁম নিজের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করলাম। ভাবলাম 
শ্যামলীকেও বলব। কিন্তু ও সরল সহজ মেয়ে, আমার মনের জাঁটলতার ভার 
ওর ওপর চাপাতে মন চাইল না। একাঁদন ওকে বানিয়ে একটা গল্প বলে বাঁজয়ে 
দেখলাম একটু । তাতে আরও ধাক্কা খেলাম একটা । কিছাদন স্বাভাঁবক জীবনের 
সঙ্গে একটা কীন্রম যোগাযোগ টিকিয়ে রাখার প্রাণপণ চেত্টা করলাম। 'িরাসন্ত 
চোখে সকলকে দেখার চেম্টা করলাম, পারলাম না। আপনাকে দেখলাম, সরল 
ব*্বাসে আমার সঞ্গে কেসটা আলোচনা করছেন। আপনার বাদ্ধর প্রাত আমার 
শ্রদ্ধা জাগল-ব্াদ্ধর দাম আমার কাছে খুব বেশী। কিন্তু বুঝলাম সাত্য সাঁত্য 
আমার সাহায্য ছাড়া কেসটার নিম্পান্ত বোধহয় আপনার সাধ্যের বাইরে। দেখলাম 
সকলের ভগ়ার্ত মুখ । শ্যামল দিনে দিনে শুঁকিরে যাচ্ছে । শুনলাম সিংজীর 
কাতর আবেদন। কানে এল অপাঁরাঁচতা এক আঁভসারকার টুকরো কটি কথা, 
সক্যান্ডেলের ভয়ে তার সব সাহস উবে গেছে। সবশেষে বিমলবাবুকে নতুন করে 
আঁবচ্কার করলাম। স্পর্শকাতর একটা মানুষ। রাঁতর হত্যাকারীর সম্বন্ধে তার 
কি আরশ! আর কারণটা কি অসাধারণ! সবাই আজ আমার কৃত কর্মের ফলে 
1বপন্ন। মনে পড়ল সুধাময়ের মুখ। আমার সঞ্চে ইস্কুলে পড়ত। আমার দোষ 
ঢাকতে একবার ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 'দিয়েছিলাম। ওর পিঠের ওপর যখন 
বেত পড়াছিল সপাং সপাং করে, ও আমার দিকে তাঁকয়ে ছিল। চোখে ঘৃণা 
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আর িস্ময়। রাত্রের অন্ধকারে একা যখন সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে থাকি সুধাময়ের 
সেই মুখটা প্রকান্ড বড় হয়ে আমার দিকে এীগয়ে আসে। 

আম জানিনা আপাঁন আমাকে খুনী বলে কোনাঁদন সন্দেহ করেছেন কনা । 
একাঁদন তো খোলাখাঁল কথা হয়েছিল এ নিয়ে। কিন্তু মনের গভনীরে ? সন্দেহ 
থাকলেও প্রমাণ আপাঁন পেতেন না। আম যাঁদ আপনার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতাম তবে মামলার ফল ক দাঁড়াত£ঃ আমাকে কি মানাসক অসুস্থতার দায়ে 
ফাঁসি থেকে রেহাই দেওয়া হত? সে বড় অপমানের ব্যাপার হত। নীলাঞ্জন 
গুপ্তের মাথার ঠিক নেই! সইতে পারতাম না। তাই এ পথ বেছে নিলাম। 

সাঁতার কাটতে জাননা বলে সমুদ্রের জলে আম কোনাঁদন পা ডুবোই 'নি। 
ভেবোছলাম কোনাঁদনই জলে নামব না। ভূল করোছলাম। আজ চাঁল। জীবনের 
প্রথম এবং শেষ সমহদ্রুস্নানে। 


